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En la amplia rotonda del «Ramanoff», los camareros de frac blanco, 
tenían hartura de ver mujeres bonitas, que acudían de los barrios de 
Beverly Hills, Santa Mónica, Hollywood y Culver. 


Y no se asombraban de nada, porque la ciudad de Los Angeles ha 
sabido dar a los americanos, la sensación de ser el refugio donde 
las mayores excentricidades tienen un fondo artístico y razonable. 


Pero el camarero que atendía las mesas pares, junto al parterre 
donde los rosales se arqueaban destacando sobre el verde césped, 
estaba intrigado. 
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CAPÍTULO PRIMERO 


En la amplia rotonda del «Ramanoff», los camareros de frac blanco, 
tenían hartura de ver mujeres bonitas, que acudían de los barrios de 
Beverly Hills, Santa Mónica, Hollywood y Culver. 

Y no se asombraban de nada, porque la ciudad de Los Angeles 
ha sabido dar a los americanos, la sensación de ser el refugio donde 
las mayores excentricidades tienen un fondo artístico y razonable. 

Pero el camarero que atendía las mesas pares, junto al parterre 
donde los rosales se arqueaban destacando sobre el verde césped, 
estaba intrigado. 

A las seis de la tarde, había aún poca concurrencia, pero los 
suficientes ricachones ociosos, para que aquellas dos lindas actrices, 
solas, se dejaran cuchichear y prestaran más atención a las 
admirativas ojeadas de elegantes otoñales, que podían muy bien 
convertirse en «caballos blancos». (En el argot teatral, el capitalista 
que financia). 

Muriel Landis y Diana Dean, las dos damitas jóvenes de la 
compañía que llevaba actuando dos semanas en el «Paladium», 
habían dedicado una sola mirada al camarero, en silencio. 

Éste se había retirado, sin más. 

Doblemente intrigado. La frase que había cazado en su inicio, la 
estaba pronunciando enfáticamente Muriel Landis: 

«¡Cuando muera asesinada una de nosotras, entonces...!». 

El camarero hubiera dado mucho por seguir oyendo, pero Muriel 
Landis tenía una mirada incendiaria y elocuente. 

Para consolarse, pensó que a lo mejor estaban ensayando algún 
diálogo de la obra en preparación. 

Muriel Landis, al cerciorarse de que mediaba la adecuada 
distancia entre las orejas del camarero y sus hermosísimos labios 


repitió: 

— ¡Cuando muera asesinada una de nosotras, entonces será tarde 
para que me des la razón! 

—Yo estoy de acuerdo contigo, querida —replicó suavemente la 
especializada en papeles de ingenua—. Pero pueden ser accidentes 
y no atentados. Es muy peligroso acudir a la policía. 

—Yo no acudiría a la policía, porque no tenemos pruebas. 
Pienso solicitar los servicios de un detective. 

—Hija mía... —suspiró Diana Dean. 

Tenía veintitrés años, pero a ratos se sentía poseedora de toda la 
humana experiencia. 

—No todos son unos granujas, Diana. Les retiran la licencia tan 
pronto hacen una mala jugada. 

—Pero figúrate que acudas a uno el día antes que le retiren la 
licencia —sonrió Diana Dean. 

—Me he informado. Tengo una lista de agencias con garantías 
de honorabilidad. Y sus tarifas. Y he pensado el gran sistema, para 
evitar que se entere Golding y me despida. 

—Yo de ti, Muriel, lo dejaría. Te repito que pueden ser meras 
coincidencias. Un cable mal sujeto, la primera vez. Y... 

—¿Vamos a medias o no, Diana? 

—Yo te acompañaré, te oiré, oiré al detective, y pagaré la mitad 
de la consulta. Después, ya veremos. 

—Así me gusta, Diana. Eso es compañerismo. Tú y yo somos 
amigas de verdad. 

—¿Qué agencia has escogido? 

—La Jagger. 

—¿Jagger? Me suena este apellido. 

—Proporciona guardaespaldas a las estrellas de cine, y a 
personalidades de categoría que vienen de visita. Tengo un 
prospecto. Resulta interesantísimo. Figúrate que seleccionan el 
personal detectivesco. Han de ser muchachos de buena presencia, 
para que no llamen la atención. ¿Comprendes? 

—Sí, que no tienen cara de perro que muerde. Para no espantar 
a los cazaautógrafos. 

—Pueden acompañarla a una, pareciendo ser un admirador más. 
No le quitan a una cartel. Además, tienen un horario... 

—Sería mejor que nos lo explicara el jefe de la agencia, ¿no, 


Muriel? ¿Estás firmemente decidida a ir y contarles todo? 

—Desde la «a» hasta la «doble zeta». 

—Si Golding se entera, nos despide. 

—No se enterará. 

Diana Dean se resignó. En el fondo, sentía tanta curiosidad como 
Muriel Landis para saber si eran «meras coincidencias» o realmente 
los dos sucesivos accidentes ocurridos entre bastidores eran intentos 
de asesinato. 
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La Agencia Jagger ocupaba las dos plantas del edificio rodeado 
de un pequeño jardincillo al final de la Passadena Avenue. 

En el primer piso, habitaban los cuatro socios fundadores, y el 
personal soltero. 

En la planta baja, estaban las oficinas, salas de espera y garajes. 

Las dos pilastras de la siempre abierta verja, reiteraban la 
escueta mención: 


«AGENCIA JAGGER» 


Frente a la escalinata de acceso al porche y vestíbulo, había un 
coche en el que al descender del taxi, Muriel Landis y Diana Dean, 
se precipitaron dos jóvenes. 

El coche arrancó y se lanzó en tromba, para desaparecer en 
ajustado viraje por la esquina oeste. 

Murmuró Diana Dean: 

—Si lo han preparado en honor de las dos futuras clientas, no 
cabe duda que es un número impresionante. El que iba al volante 
parecía Richard Widmark cuando va a matar. 

—No seas impresionable. Son chicos dinámicos; eso es todo. 

—Antes de llamar a la puerta del jefe de estos dinámicos 
jovencitos, Muriel, ¿no sería mejor ir a una agencia de detectives 
más reposados? Nosotras, al fin y al cabo, no queremos... 

Muriel Landis llegaba ya a las escaleras, y Diana Dean decidió 
mentalmente que había hecho todo lo posible para impedir el fatal 
despido, si el irascible Sid Golding, llegaba a enterarse que dos de 
sus actrices introducían en las intimidades teatrales de la compañía 


a elementos «dinámicos» y entrometidos. 

También la puerta estaba abierta de par en par, y era 
decepcionante el individuo que a un lado del vestíbulo, amueblado 
como el de un hotel de tercera, se ajustaba mejor las gafas, 
levantándose de su mecedora. 

—Buenas tardes, señoritas. 

—Buenas tardes. Deseamos ver al señor Jagger. 

—¿A cuál de ellos? 

—¿Cuántos son? —inquirió recelosa Muriel Landis. 

—Depende del asunto que desee usted consultar, a menos que 
esté ya inscrita. 

—¿ Inscrita dónde? —quiso saber Diana Dean. 

Pacientemente, el detective de turno en «recepción», expuso: 

—Es pues su primera visita, o de lo contrario tendrían ya su 
inscripción, y habrían tratado con algún Jagger. Para contratar 
protección, el despacho de Harold Jagger. Para... 

—Mi amiga y yo deseamos únicamente consultar un caso. 

—Síganme. Está de servicio en consultas Jay Jagger. 

El vestíbulo tenía al fondo una escalera que conducía al primer 
piso, y a la derecha, un corredor, por donde el detective de las gafas 
y cansino andar, penetró, hasta detenerse ante la segunda puerta. 

Un corredor que parecía el común de cualquier oficina. 

Se retiró, el detective tras abrir, y anunciar: 

—-Consulta, Jay. 

Muriel Landis entró la primera. Un despacho de alegre colorido 
en cortinajes, tapizado de tresillo y alfombras. 

Muriel Landis no tenía la costumbre de Diana Dean, que para 
recordar los muchos rostros que iba conociendo, les aplicaba un 
parecido con algún actor famoso. 

Pero mentalmente pensó que Jay Jagger hubiera podido muy 
bien doblar en las escenas peligrosas a Gregory Peck. 

La misma sonrisa amablemente irónica, ojos negros perspicaces, 
cuerpo largo y flexible... 

Se sentaron las dos, y aceptó Diana Dean la oferta de la pitillera 
abierta del socio menor en edad, pero no en importancia de la 
Agencia Jagger. 

—Desmiéntame si me deslizo, pero usted toca el violín —dijo 
Jay Jagger señalando con el pitillo recién encendido a Diana Dean 


—. Y usted, trastorna un matrimonio en el segundo acto. 

—¿Ha visto «Rapsodia de Crímenes»? —sonrió Diana Dean 
halagada. 

—El título me pareció apto para mis aficiones. Tengo mala 
memoria para los nombres, pero no para las hermosas figuras. 

—Me llamo Diana Dean, y mi amiga es Muriel Landis. Ya sabe 
pues, que formamos en el elenco de la compañía de Sid Golding. 
¿Conoce a Sid Golding? 

—No. Las figuras masculinas aunque sean hermosas, no me 
interesan... salvo si se untan las manos. Quiero decir, si mojan en 
crímenes. 

—Sid Golding escribió la obra, pero en su vida normal no creo 
se moje las manos en sangre. Dile por qué estamos aquí, Muriel. 

—Ya que empezaste, sigue tú, querida. Y lo has hecho bien. 
Primero mencionar a Sid Golding. 

—Tiene mal carácter, y si supiera que estamos aquí... Hemos 
aprovechado que esta tarde no hay función. El caso es, señor 
Jagger... 

—Caramba, inténtelo, Diana. 

—¿El qué? 

—Tratarme como a un admirador más del arte teatral. Llámeme 
por mi nombre. Y descuiden, porque es la pura verdad lo que 
proclama nuestro prospecto. Desde que mi tío, el Mayor Clemens, 
fundó esta agencia, sólo las paredes han oído lo que nos vienen a 
decir. Y celebro que por haber empezado mi turno a las dos esta 
tarde, sea yo el que reciba sus confidencias, Diana. 

—Bien, en realidad, fué Muriel la que... 

—Oye, Diana... Fuimos las dos, ¿no? 

Jay Jagger miraba alternativamente a sus dos visitantes, pero 
prefería a las «Gildas» como Muriel Landis, el tipo ingenuo y 
sabroso como personificaba en escena y por naturaleza Diana Dean. 

—Fuimos las dos las que decidimos venirle a consultar, señor 
Jagger... Bueno, le puedo llamar Jay. Así estamos más en confianza, 
¿verdad, Muriel? Han sucedido dos... Primero, hablemos de Sid 
Golding. Es un Nerón finísimo, y nos despediría si supiera que 
hemos venido aquí. Cuando ocurrieron los dos accidentes, y Smith 
empezó a decir si podía ser obra de algún maniático, Sid Golding se 
puso furioso a su manera... 


Diana Dean imitó al director de la compañía. Elevó las cejas, 
estiró los rasgos, y dijo hablando cómo si tuviera entre los dientes 
un lapicero: 

—<Execro el exceso de sádica imaginación en los que han nacido 
para levantar pesos, Smith». 

Volviendo a su voz natural, añadió Diana Dean: 

—Smith era un tramoyista. Aquella misma noche pasaba por 
caja y cobraba su semana de despido. 

—¿Qué dijo exactamente el tramoyista? 

—Cuando el saco de contrapeso cayó rozando al primer actor, 
Smith juró que aquello era un atentado. Sid Golding manifestó que 
era «ineptitud de tramoyista». Pero ayer noche, cuando Muriel y yo 
nos íbamos al bar para uso exclusivo de la compañía, por muy poco 
no nos aplasta la caja de 
«Coca-Cola», 
que no tenía que estar encima de la nevera, sino dentro. 

—Sid afirmó que fuimos torpes, pero yo estoy, segura que hay 
un maniático en la compañía. 

—¿Cómo pudo la caja de «Coca Cola» caer, sin nadie que la 
empujara? 

—La caja debía de estar en equilibrio, y al abrir la puerta de la 
nevera... El bar ocupa el hueco bajo la escalera. No se ve mucho. Y 
al abrir la puerta, por suerte salté hacia atrás, asustada. La caja 
podía haberme roto la cabeza. 

Jay Jagger replicó con amable fervor: 

—Un doble crimen imperdonable, Diana. Resumiendo, han 
ocurrido dos accidentes, que Sidney Golding, el director de la 
compañía afirma, que son meros accidentes, pero que un tramoyista 
despedido, llamado Smith, y ustedes, consideran muy posible entren 
en la categoría de intento criminal. ¿Tienen sospecha de alguien en 
concreto? 

—Absolutamente de nadie. Existen las pequeñas rivalidades y 
rencillas propias de toda asociación, sea teatral, sea deportiva. No 
podemos imaginar a nadie, ¿verdad, Muriel? 

—Depende. 

La ambigua contestación de Muriel Landis, provocó en su amiga 
un arranque de indignación. 

—No, Muriel, esto no está bien. 


—Todo está bien, cuando se trata de no ser la víctima de un 
maniático —dijo Muriel Landis—. Y que juzgue el propio señor 
Jagger. No debería estar entre nosotros, actores en activo, un 
hombre como Troy Dowell, que nos odia. 

—Troy Dowell es un pobre infeliz, Muriel. 

—¡Te digo que no debería estar entre nosotros este solapado 
reptil! 

—Un momento. Concretaremos, si es posible. Han ocurrido dos 
accidentes, y ustedes con mucha razón temen la posibilidad de un 
futuro crimen. Me agradaría encargarme personalmente de las 
investigaciones, pero mi servicio actual me lo impide. Mi jefe, el 
Mayor Clemens Jagger es inexorable en este asunto. Cada cuál debe 
atender sus veinticuatro horas de servicio. Yo no estaré libre hasta 
mañana a las dos de la tarde, si no surge novedad. 

—Pero si surge, una de nosotras dos puede estar muerta —dijo 
Muriel Landis. 

—Por esta misma razón, y para evitar tan horrenda 
contingencia, voy a recomendarlas al hombre más capacitado para 
penetrar en el ambiente teatral, sin suscitar sospechas. Se trata de 
Glen Anderson, el Don Juan intelectual. Forma parte de nuestra 
plantilla libre. Lo requerimos de vez en cuando y si se digna 
aparecer, nos demuestra su talento. Es un fanático adorador del 
teatro bueno, y de la música. Tiene a su favor, además de una 
inteligencia comprobada, una apariencia romántica. Puede recitar 
una tierna poesía, pero llegado el momento, aplica con eficacia un 
excelente, uppercut, Que yo sepa, actualmente, no tiene ningún 
asunto para nosotros, y no trabaja para nadie más. ¿A qué hora 
quieren verle? 

—Lo antes posible. Iremos a cenar, y hasta las nueve no vamos 
al «Paladium» —manifestó Muriel —. Casi me emociona la idea de 
conocer a un detective tan interesante como ha descrito usted a 
Glen Anderson. ¿Vamos, Diana? 

—La tarifa son cincuenta dólares, ¿no, Jay? 

—Envíenme dos butacas para la función de mañana noche, y 
estaremos en paz. Iré a admirarlas, con otro Jagger. Nos gusta 
también el buen teatro. 

—¿Qué entiende por buen teatro, Jay? 

—Cualquier obra en la que usted aparezca, Diana. Buenas 


tardes. Telefonéeme a las ocho. Habré ya localizado a Glen 
Anderson. 


CAPÍTULO Il 


De estatura mediana, delgado, grandes ojos azules, cayéndole sobre 
la frente un rizo rubio. Glen Anderson era envidiado por su éxito 
arrollador entre las mujeres. 

Era siempre antipático, para quienes le veían, los cuales 
cambiaban rápidamente de opinión, apenas hablaban con él. 

Si el rostro parecía el de un arcángel vengador, mientras 
estuviera en silencio y meditativo, se transformaba en bondadoso y 
espiritual, cuando cualquier tema suscitaba su interés. 

Dos fanatismos marcaban su existencia: el teatro y la música. 
Una afición como desahogo era investigar, a sueldo de la agencia 
Jagger, que semanalmente le pagaba con regularidad, trabajase o 
no. 

Pero el propio Mayor Clemens, inexorable y rígido, consideraba 
a Glen Anderson, un genio incomprendido. 

Cuando el Mayor Clemens hubo escuchado la relación de su 
sobrino Jay, aseveró: 

—Será una distracción conveniente para Glen Anderson. Son las 
siete y cuarenta. Lo encontraré en el «Trocadero», donde actúa en 
única exhibición Mizlo Rosla, el virtuoso húngaro. 

—-Con todo respeto, tío Clem, le hago observar que si va usted a 
sacar de su éxtasis a Glen, le mandará al cuerno sonoro. Creo que 
sería mejor esperar a la salida. Tiene la butaca doce de la quinta 
fila, abonada al «Trocadero». En vez de usted, ¿por qué no va 
personalmente una de las dos monadas? Por ejemplo, Muriel que es 
más venenosa. Me telefonearán. 

—Bueno, hazlo así. ¿Qué opinas? 

—Como siempre, tío Clem. Puede que sí, puede que no. ¿Ha 
habido novedad en lo que lleva Harold? 


—Sigue el muerto sin revelar su misterio. Hasta luego, Jay. 

A las ocho en punto telefoneaba Diana Dean. Jay Jagger expuso 
su punto de vista. 

—A las ocho y media aproximadamente, terminará el pianista 
Rosla en el «Trocadero» su aporreo melodioso, y Glen Anderson 
volverá a la tierra vil. Está abonado a la butaca doce de la quinta 
fila. Que Muriel le aborde, diciéndole que va de mi parte. 

—¿Por qué Muriel precisamente? 

—Porque... mañana será usted la que me presentará a mí como 
su admirador, ¿comprende? Y lo haré con mucha naturalidad. ¿De 
acuerdo? 

—De acuerdo, Jay. 
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Muriel Landis oyó los últimos compases del «Pleyel», que 
levantaron una aclamación general del selecto auditorio. 

Instalada en la mesita doce del «foyer», se miró de nuevo en el 
espejo. Todo coordinaba. La tez intacta, la línea labial perfecta. 
Tenía curiosidad por conocer al detective intelectual. 

El público abandonaba el patio de butacas, y algún sediento se 
aproximaba al bar. 

Una pareja siguió discutiendo, instalándose en una de las mesas. 

Glen Anderson tenía «clase». Un desaliño original porque su 
rizoso cabello le formaba un fleco sobre la frente, y sin embargo no 
le daba aspecto afeminado ni grotesco. 

Un traje gris perla, hacía resaltar más la camisa de seda negra, 
con rayitas amarinas. No llevaba corbata. 

Muriel Landis se fijó en los zapatos de dóngola, lisos, pero 
acreditando artesanía cara. Le pareció, mientras se acercaba Glen 
Anderson, que la pareja de la mesa tres dejaba de discutir, porque 
la mujer examinaba con agrado al joven detective melómano. 

—En esta tarjeta me cita usted en la mesa doce, Muriel Landis. 
Enviada por Jagger. ¿Puedo felicitarla, Muriel? 

Tenía una dicción excelente, pensó ella. Modulada 
adecuadamente. 

—¿Felicitarme?... Siéntese, ¿o prefiere ir a otro sitio? 

Se sentó él, y alzó un dedo. El camarero que se acercaba, dió 


media vuelta. 

—NOo debería tomar café, Muriel. 

—Es que ya he cenado... 

—El café excita a los carentes de sensibilidad, o que han 
abusado de ella. Pero usted es toda pasión genuina. De todos 
modos, en la réplica de la escena sexta, cuando usted dice: «No 
acepto por rival tu sinfonía...», permítame afirmarle que su director 
ha hecho mal en obligarla a desmelenarse. Resulta procaz 
inútilmente. 

—¡Es asombroso, señor Anderson, asombroso! Precisamente, 
esto mismo le dije a Sid Golding, pero me apabulló con una de sus 
supuestas ironías. ¿Conoce a Sid Golding? 

—No. 

—Es exactamente Mister Belvedere. Pero no precisamente de 
niñera. 

El camarero colocó delante de Glen Anderson un vaso estrecho y 
alto. No contenía whisky. 

Miró ella cómo el detective «libre» bebía lentamente pero sin 
respirar todo aquel contenido de color granate obscuro. 

Cuando depositó el vaso vacío, dijo él: 

—Mi tónico. Una receta especial. Entonces, ¿viene usted para 
aclarar quién cortó el cable que precipitó el saco, y quién colocó en 
equilibrio una caja con treinta botellas de 
«Coca-Cola»? 

—Ya le habrá explicado Jay Jagger... 

—No me ha hablado Jay Jagger. Pero desde el estreno de 
«Rapsodia de Crímenes», tuve el honor de conocer a Silvia Willard. 

Muriel Landis sonrió, algo avinagrada la expresión. 

La primera actriz no era de su particular devoción. 

—¿Le gusta Silvia? 

—La encuentro casi perfecta. También ella me explicó los dos 
accidentes. Pero nos vemos privadamente, es decir, no concurro 
entre bastidores. 

—Silvia le habrá dicho ya que Troy Dowell nos odia a cuantos 
podemos aún actuar. 

—Silvia cree que son meros accidentes. Pero usted no. Me basta, 
y más si Jay Jagger cree necesario que investigue. ¿Hacia quién 
enfocaría usted las sospechas, Muriel? 


—Hacia Troy Dowell. 

—Fué un gran intérprete clásico. Por desgracia, le perdió su 
excesiva afición al espíritu alado contenido en el alcohol. 

—Sabe usted mucho sobre las interioridades de nuestro 
ambiente, señor Anderson. 

—Mi única lectura abarca desde la tragedia griega a nuestros 
actuales comediógrafos, y en las tertulias se oyen muchos rumores. 
¿A qué hora empieza la actividad entre bastidores? 

—A las nueve. 

—La acompañaré. Presénteme como su sincero admirador. 

—¿Qué dirá Silvia? 

—=Es simplemente una amistad. ¿Tiene su coche fuera, Muriel? 

—Todavía no soy primera actriz, y sigo siendo decente. 

—Lo celebró con toda mi alma, Muriel. Y tengo la convicción de 
que llegará a primera actriz muy decentemente, cuando cambie de 
director escénico. 

Muriel Landis asintió halagada. En el taxi que les conducía al 
«Paladium», dijo ella para romper el silencio: 

—¿Le gusta la obra de Sid? 

—No está mal. 

—Si le oye Sid, le profesará un rencor africano. Está muy 
engreído. 

—La falsa modestia es la vanidad del soberbio. He hecho un 
estudio de Sidney Golding, por cuanto he oído hablar. Más o menos 
puedo alardear de poseer el secreto de ganarme su respeto. 

—Perdone, Anderson, pero sólo hay una persona a la que Sid 
respeta con misticismo. Y esta persona es Sidney Golding. 
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Sidney Golding se secó delicadamente los labios. Cenaba en el 
camerino del primer actor Forrest Barnett. 

Forrest Barnett tiró al suelo el vaso en que acababa de beber su 
jugo de naranjas. 

—Estoy ya harto, Sid. Tu obra no es la adecuada para llenar la 
sala otra semana más. Aquí tendría un éxito rotundo... la penúltima 
de Gaffery. Eres inteligente, Sid. Trata de ser ecuánime. 

—Lo seré, si tú intentas comportarte como el hombrón de 


cuarenta y nueve años que eres, y no como una partiquina histérica, 
Barnett. 

—A veces debo esforzarme mucho para no estrujarte este cuello 
de cisne presumido. La crítica me achaca a mí los defectos de tu 
obra. 

—_La crítica tiene instantes de lucidez. 

—Procura tener tú la lucidez suficiente para calcular lo más 
conveniente. Tienes el cincuenta y un por ciento del capital y 
olvidas que dejarás de mandar tan pronto Silvia me de las diez 
acciones que retienes en tu poder, y que te dan la mayoría. ¡Te 
echaré entonces, Sid! Estoy harto de tu tiranía. Ya no soy un 
hombre, sino un pelele, desde hace años, desde el maldito día en 
que te hice caso. 

—El maldito día a que te refieres, estabas al borde del suicidio, 
Barnett. No te querían en ninguna compañía, porque eras 
insoportable y afectado. Yo te levanté el espíritu, siguiendo el 
aforismo griego. Cuidé de tu mente, ocupándome de tu salud. Una 
quincena comiendo y reposando, te convirtió en mi agradecido 
primer actor. Si tienes en el Banco unos miles, es gracias a mí. Tan 
pronto quieras liberarte de lo que llamas mi tiranía, volverás a la 
nada. Yo puedo encontrar otro actor, pero tú no encontrarás un 
autor de mi talla. 

—Tu vanidad es repulsiva. 

—Mi mayor encanto es ser repulsivo, Barnett. 

—;¡Te oiré crujir de dientes, cuando te enseñe las diez acciones 
que Silvia me dará mañana! Es mañana, Sid, cuando debes renovar 
con Silvia el contrato de cesión. Y ella no lo renovará. Ella y yo nos 
vamos a independizar. Tengo ofertas de Gaffery. 

—Gaffery es un esteta alambicado, para minorías. 

— ¡Llena meses enteros cualquier sala! 

—Porque tiene a un actor como Pidgeon. Contigo, no llenaría ni 
un establo en Texas. 

—¡Fuera de aquí, fuera de aquí! 

Congestionado el semblante, adelantó Forrest Barnett las manos 
hacia el cuello de Sidney Golding por encima de la mesa. 

Sidney Golding, flemático, se limitó a mirar al que crispando los 
dedos, retrocedió. 

Entonces, fue cuando el director de la compañía, se levantó. 


—No te olvides de lo que tanto te repito, Barnett. Cuando cierras 
el teclado en el tercer acto, debes hacerlo con delicadeza, como 
quien palpa una madera sagrada, no como un cargador del muelle 
que apuntilla la tapadera de una caja. Empieza a maquillarte. Y 
menos rojo en los labios, Barnett. 

Sidney Golding en el corredor, giró lentamente el cuello. Su ceja 
izquierda se arqueó... 

Muriel Landis dejó de reír, y aproximándose dijo: 

—Buenas noches, Sid. Le presento a un entendido en arte: Glen 
Anderson. Permítale asistir a la obra entre bastidores, Sid. Hasta 
luego, Glen. 

Corrió ella hacia el camerino que compartía con Diana Dean. 

Sidney Golding siguió mirando con frialdad a Glen Anderson. 
Éste señaló hacia la escalerilla que conducía al foro. 

—Ocho peldaños que pudieran ser todo un simbolismo, maestro. 

—No doy clases a deshora, señor Anderson. 

—Le he llamado maestro porque aludo a su pequeña sinfonía 
para piano y cuerda. 

—La compuse a ratos perdidos. Muriel ha citado que es usted 
entendido en arte. Pero Muriel solo entiende de un arte: el de elegir 
telas para vestir. Veo que usted también. Su camisa es a la vez 
risueña y fúnebre. 

—Pero menos que la frase de la cuarta escena del primer acto. 
No me gusta, porque es como una nota falsa. ¿Qué necesidad tiene 
la violinista de citar el eco de un violín en la noche solitaria de un 
templo? Es de un cursi subido, maestro. 

—Nunca rechazo la ocasión de aprender, amiguito. Si tiene la 
magnanimidad de seguirme, nos sentaremos de modo que pueda yo 
deleitarme oyéndole, y ver cómo mi obra es representada. 

Al término de las escaleras, en el foro derecha, ocupó Golding 
un sillón, permaneciendo en pie Anderson. 

Los tramoyistas esperaban la señal luminosa para alzar el telón. 
Uno de ellos, sostenía en alto el 
pick-up 
, mientras al piano abierto, vino a ocupar el escabel Forrest Barnett. 

La conversación siguió en susurró: 

—Decía usted que yo era de un cursi subido, señor Anderson. 

—No lo es, y por esto mismo desentona el fraseo citado. 


Además, ¿por qué ha de desmelenarse Muriel? Posee ya en 
abundancia, sexo. ¿Por qué Barnett cierra el piano haciendo sonar 
la tecla más grave? Es impropio. Y usted en su obra, dice 
textualmente: «Rod Nelson cerrará suavemente el piano, con 
religiosidad, y se mirará la diestra ensangrentada». 

—Usted es un adulador. Quiere hacerme comprender que se ha 
leído mi obra. 

—Leo todo lo que se refiera de más o menos cerca al teatro. 
Desde que tenía quince años... 

—¿Cuántos tiene ahora? ¿Dieciséis? 

—Veinticinco. 

En la escena acababa de entrar Silvia Willard, la primera actriz. 
En la obra, era la esposa del compositor Rod Nelson, representado 
por Forrest Barnett. 

—Excelente. Muy superior a Barnett —susurró Anderson. 

—Anatómicamente, sí. 

—-Un cinismo desplazado, señor Golding. Usted es tan romántico 
como yo. ¿Olvida ya que escribió «Ritmo Vals»? 

—Un pecado de primera juventud. Tenía yo entonces treinta 
años... Es usted peligrosa, jovencita. Me está seduciendo. Por suerte 
no es actor. 

—Pertenezco al Teatro de Cámara de Barclay. 

—Tengo la compañía completa. 

El resto del acto, en que tenía papel preponderante Silvia 
Willard, lo oyó Anderson junto a los bastidores, alejado de Golding. 

Los aplausos fueron unánimes. 

—Un primer acto espléndido —comentó Anderson, regresando 
junto al director-autor—. Lástima que falle el segundo en su final. 

—-¿Sí? Ilústreme, maestro. 

—Repito que es una concesión a la galería, permitir que Muriel 
se suelte el cabello como una Mesalina de folletín. 

—¡Muriel! —llamó Golding. 

Acudió ella presurosa, Golding la miró fijamente. 

—Tu presuntuoso amigo execra celosamente ver desparramarse 
la miel de tu melena. Sujétala. 

—Gracias, Sid. 

Se marchó ella, y aproximándose, Silvia Willard saludó con una 
inclinación de cabeza, a Glen Anderson. 


—Buenas noches, Sid. Está muy nervioso Forrest. ¿Habéis 
disputado los dos otra vez? 

—Quiso estrangularme, y esgrimió la supuesta cesión de tus diez 
acciones, Silvia. 

—Quiere casarse conmigo. Le quiero, Sid. 

—Yo te creía nacida para el teatro, Silvia. Si te casas con este 
energúmeno de Barnett, os hundiréis. Te presento al joven crítico 
literario y musical Glen Anderson. 

Sidney Golding abandonó su asiento, para dirigirse a la escalera 
que en descenso conducía a los camerinos. 

Silvia Willard sonrió: 

—-¿Qué tal, Glen? 

—Siempre tu admirador. 

—Pero has venido con Muriel. 

—¿NOo vas a casarte con Barnett? 

—Se lo he dicho así a Sid, porque Forrest me necesita. Hace ya 
cuatro años consecutivos que trabajo con Forrest, y le tengo mucho 
cariño. Voy a mudarme, Glen. Hasta luego. 

Glen Anderson recorrió el foro, hasta que en la cabina de 
«efectos» divisó a Troy Dowell, el antaño famoso actor. 

Una ruina de hombre. Lacrimoso, temblón, dominado por el 
alcoholismo. Daba pena verle, pero ya no producía compasión oírle. 
Compendiaba la malignidad del fracasado, que atribuía su 
degradación a ajenas conspiraciones, sin reconocer que era él 
mismo el autor de su decadencia moral y física. 

Era un enigma para muchos, que el egoísta Golding, conservara 
en la nómina de su compañía a Troy Dowell. 

Mediado el segundo acto, Muriel Landis sin desmelenarse, 
provocaba en el compositor la pasión insana. 

Dividido entre tres amores, el personaje, trataba de definirse 
hacia el final del segundo acto. La violinista representada por Diana 
Dean, era su alma, Silvia Willard su compañera afectuosa y 
comprensiva, Muriel Landis la llamada de los sentidos... 

Susurró Anderson: 

—Un hombre de gran espíritu no mata a la que le suscita la 
bestia. Se domina y atiende a su arte, dicen los críticos. Pero no 
estoy de acuerdo. Rod Nelson no mata por debilidad, por temor a 
sucumbir, sino por asco de sí mismo, por haber sido capaz de 


permitir que sus sentidos le traicionaran. 

—Muy bien, jovencito. Una crítica acertada la suya. Trate de 
publicarla y le regalaré diez dolares... Pero ¿qué le pasa ahora a ese 
estúpido? 

Sidney Golding abandonó su sillón. En escena, Muriel Landis 
fuera de su papel, miraba con estupor a «Rod Nelson»... 

Un murmullo brotó en la sala. 

— ¡Telón! —gritó Golding, anticipando el normal fin del acto. 

El telón cayó. 

Muriel Landis entre sus crispadas manos, balbució: 

—¡Está... está muerto!... 

Sidney Golding enderezándose de nuevo, después de tomar el 
pulso que ya no latía, entreabrió el telón. 

Al aparecer se hizo el silencio. Envarado, anunció: 

—Distinguido púbico: una repentina indisposición del primer 
autor Forrest Barnett, nos obliga a suspender la función. Buenas 
noches, señoras, buenas noches, caballeros. 


CAPÍTULO IH 


Jesse Stevens, teniente de la Brigada de Homicidios, se abanicó con 
el sombrero. Hacía ya más de una hora, que el telón había barrido 
las candilejas, anticipada y accidentalmente. 

En el camerino del difunto Forrest Barnett, el teniente Stevens, 
cerró su libreta. Se encogió de hombros, mirando a Sidney Golding. 

—Un final trágico, muy teatral. Será una buena propaganda. 

—Pero me he quedado sin primer actor. 

—Mañana a las diez declararán todos en el despacho del adjunto 
fiscal, señor Golding. Mero formalismo. Pero, sean puntuales, por 
favor. 
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El adjunto fiscal unió con clip todas las hojas que formaban el 
expediente de diligencias previas, concluso por el teniente Jesse 
Stevens. 

Comentó: 

—Una muerte muy propia de un actor. Ha descartado usted toda 
posibilidad de ajena intervención, Stevens. 

—Yo no he descartado nada. Han sido los hechos los que han 
descartado toda posibilidad de ajena intervención. En el segundo 
acto, Barnett figura que mata con un estilete a una de las actrices, la 
vampiresa. Después, para serenarse bebe una copa de algo. Agua 
teñida con jarabe. Barnett que sufría de dispepsia, algunas noches 
echaba en la copa una píldora calmante. En la copa quedan residuos 
de digital. Y él mismo compró el digital encontrado en residuos en 
el tubito que sacó por su propia voluntad del bolsillo de su 


americana en escena. Tenemos el informe del médico que le 
visitaba. Una grave depresión nerviosa, una aguda neurosis. Y por 
último, los peritos calígrafos están por una vez plenamente de 
acuerdo. La carta que dejó en su camerino en el entreacto, es 
suficiente. 

El adjunto fiscal levantó unas hojas, y leyó en voz alta: 


—¿Puedo felicitarla, Muriel? 


Yo, Forrest Barnett, en mi pleno uso de razón, sin 
que medie coacción, y por entera disposición de mi 
libre albedrío, declaro de mi puño y letra, lo que sigue: 

«El fantasma de la vejez con sus achaques 
atormenta mis desveladas madrugadas. Quiero morir 
en belleza, aplaudido, en plena representación. No 
soportaría declinar, y sin rencor, entre aplausos me 
sumiré en el eterno reposo. Dios se apiade de mí». 
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La prensa en grandes titulares destacó el suicidio de Forrest 
Barnett. 

Ni el más suspicaz de los reporteros y lectores, podía impugnar 
las aplastantes pruebas dejadas por el propio suicida, que había 
elegido un modo original de despedirse del público. 
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A las once y treinta de la mañana siguiente, Muriel Landis y 
Glen Anderson entraban en el despacho, donde recién abandonado 
el diván-cama, Jay Jagger mostró varios periódicos. 

—Fuiste testigo, Glen. ¿Cuál es tu veredicto? 

—Recogí las espontáneas primeras declaraciones entre 
bastidores. Cuando la gente sin la policía escuchando, dice lo que 
siente. Salvo tres, todos los demás aceptaban el suicidio de Barnett. 

—Lo han aceptado así el teniente Stevens y el adjunto fiscal. No 
hay un solo resquicio por donde pueda filtrarse la sospecha de 
asesinato. ¿Usted qué opina, Muriel? 

—Barnett estaba desquiciado. Bebía, trasnochaba, no dormía lo 
suficiente, tenía mal carácter... 

—Entonces queda usted eliminada de las tres voces disonantes. 
¿Diana? 

—Estaba fatigada, y cuando salimos del despacho fiscal, fue a 
dormir. 


—¿Quiénes son los tres que disienten del suicidio? 

—Silvia Willard ha reconocido ante la policía que Barnett tenía 
ataques de neurosis, en que lo veía todo negro. Pero antes que 
llegase la policía, dijo textualmente: «¡Forrest hubiera matado antes 
de matarse!» 

—Poca cosa como base. Las reacciones de un neurótico como 
Barnett son ilógicas. ¿Quién más? 

—Troy Dowell, riendo, exclamó: «¡Una obra de arte, Sid!». 
Estaba borracho. 

—¿Acusaba a Sidney Golding? 

—Sid y Barnett habían discutido a gritos, aquella noche. Pero 
era frecuente entre ellos —aclaró Muriel Landis. 

—Tal vez Dowell quiso decir que la muerte en escena, era la 
mejor actuación sincera y natural del pobre Barnett —sugirió Jay 
Jagger. 

—Es mi opinión. 

—¿La tercera persona recelosa? 

—Diana Dean. 

— ¿Diana? 

—Recordó el incidente del saco que cayó sin aplastar a Forrest 
Barnett. Y tuve que recordarle que la caja de 
«Coca-Cola» 
nos iba a aplastar a una de las dos, y no estaba Barnett —dijo 
Muriel. 

—Entonces, ¿asunto terminado, Glen? 

—Por mí, sí. 

—¿Sabe alguien aparte Diana y Muriel, que la agencia te envió 
al teatro, Glen? 

—Nadie lo sabe, aparte ellas dos. La propia Silvia ignora que 
formaba parte de tu agencia, Jay. 

—¿Que formas parte querrás decir...? 

—No. Ya no trabajaré para vosotros, los Jagger. Me van a hacer 
una prueba esta misma tarde. La misma Silvia reconoce que puedo 
muy bien sustituir a Barnett. Y el propio Golding admite que mi 
aspecto físico encaja a maravilla en el papel de Rod Nelson. Ha sido 
una oportunidad excepcional, la que me concede el pobre Barnett. 
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Aquella noche, seguía ostentando el cartel una franja negra y la 
mención ritual: 


«NO HAY FUNCION» 


La prensa del día siguiente pregonaba que «Rapsodia de 
Crímenes» sería representada con el mismo elenco. 

Variaba el intérprete de «Rod Nelson». Un joven desconocido 
llamado Glen Anderson. 


CAPÍTULO IV 


—Un éxito apoteósico de los de verdad. No pagan las gacetillas. 
Hasta Rogers, el crítico más severo, ha dicho que Anderson parecía 
haber nacido para ser el «Rod Nelson» creado por Golding. Tienen 
obra para meses. Vendido todo el taquillaje con diez días de 
anticipación. Han venido hasta de Frisco. La pareja Anderson-Silvia 
Willard ha recibido ya proposiciones de Hollywood. 

Habían transcurrido quince días desde la muerte de Forrest 
Barnett. 

Diana Dean y Jay Jagger se veían de vez en cuando. Nunca 
casualmente. 

Al borde de la piscina del «Adelphi», ella prosiguió: 

—No se ha envanecido Glen. Al contrario. Todos le quieren. Es 
sencillo, amable y cariñoso. Y ha conseguido lo milagroso: 
mantener a raya las salidas de tono de Sid. Reina la concordia y el 
optimismo. Y es triste pensar que todo esto se ha logrado, por el 
suicidio del pobre Barnett. 

—Yo perdí un buen detective. 

Poniéndose en pie, Jay Jagger distendió su enjuta musculatura. 

Zambulléndose, emergió para nadar al mismo ritmó cuatro 
largos de piscina. Vino a normalizar su respiración, asido al borde, 
y dijo: 

—Cuanto más te conozco, menos te comprendo, Diana. Eres por 
naturaleza, opuesta a todo fingimiento. ¿Cómo elegiste ser actriz? 

—No elegí, sino que me eligieron. Ya te he dicho que mis padres 
eran actores. Pero Sid me dice constantemente que no sirvo para 
otra cosa que para ser la violinista romántica de su obra. Y tiene 
razón. En cambio, siento vocación de detective. 

—Te contrata la Jagger inmediatamente. Hay estrellas de cine 


que piden detectives femeninos. Es nuestro principal ingreso, 
proteger estrellas. ¿Por qué crees que tienes vocación de detective? 

—Será que tengo malos pensamientos, Jay. 

—¡Imposible! Tu ingenuidad es de buena ley. Precisamente, la 
mejor cualidad según el Mayor. Una detective como tú, una vez 
examinada por el Mayor y mis dos hermanos, viviría emociones y 
ganaría más que en el teatro. ¿Cuánto supones que puedes ganar en 
la Jagger? 

—Sustos, carreras, fracturas y juvenil entierro. 

—La acción la llevamos mi hermano Irvin y yo. Tú serías como 
si dijéramos el dulce señuelo. 

—Te advierto que el mundillo teatral me es antipático. Preferiría 
otra labor. Pero temo ser demasiado mal pensada para servir como 
detective. 

—Una cualidad esencial. ¿En qué te fundas para creer que eres 
mal pensada? 

—En el suicidio de Barnett —musitó ella. 

Deslizándose en el agua, nadó con graciosa torpeza. Jay Jagger 
sentado al borde, estipuló que Diana Dean con su deliciosa 
ingenuidad sin abobamiento y su magnífica figura, sería una 
excelente adquisición para la agencia Jagger. 

Vestidos, hablaron de otras cosas. Fué al abandonar el 
«Adelphi», cuando en el dos plazas de Jay Jagger, ella dijo: 

—Cada día me cuesta más enfrentarme con Sid Golding. 

—Tengo entendido que es antipático. 

—No es por eso, Jay. Es que... me da miedo. 

—«¿Sid Golding? 

—Es muy inteligente. Y está enamorado de Silvia Willard. No se 
lo ha declarado, y nadie lo comenta. Pero hay cosas que las mujeres 
adivinamos. Con ella, es frío y casi insultante, pero una vez que él 
se creía solo, le vi mirar a Silvia. Sólo miran así los hombres muy 
enamorados. 

—¿Y qué motiva tu miedo? 

—Que pueda él adivinar que yo... le creo el asesino de Forrest 
Barnett. 

—Quedó bien claro que era un suicidio. 

—Silvia iba a casarse con Barnett. Silvia le hubiera entregado las 
diez acciones de la compañía, y ya no tenía entonces Sid la 


mayoría. Es ingenioso Sid, Pudo conseguir que todo pareciera un 
suicidio. 

—Barnett bebió en escena el veneno y escribió la carta. ¿Que 
ahora Sid puede casarse con Silvia? Los favorecidos por una muerte 
no son necesariamente asesinos. En este caso, tendríamos como 
principal sospechoso a Glen Anderson. 

—¿Glen? ¡Por Dios, un muchacho tan bueno! 

—La muerte de Barnett, le ha permitido ser un hombre famoso y 
en vísperas de la gran fortuna. Y siendo detective, tenía más técnica 
para fingir un suicidio... No, Diana, no. Pensar mal es acertado, 
siempre que eliminemos lo imposible. 

—La cuestión es que cada vez que veo los ojos de pez de Sid 
Golding, me entra un escalofrío. A mí puede sustituirme Dora 
Simón... ¿Me ofreciste de veras un empleo, Jay? 

—Nuestro jefe, firmará sin rechistar un contrato por un año, a la 
auxiliar Diana Dean. ¿Cuánto ganas en escena? 

—Alojamiento, manutención y cien semanales. En hotel de 
segunda, Jay —sonrió ella. 

—Los Jagger te ofrecen una taza de té a las cinco. Primero les 
hablaré de ti. ¿Estás dispuesta a dejar el teatro? 

—Sí. Muy decidida. 

—Entonces, a las cinco en punto, conocerás a los demás Jagger. 
Mi tío Clemens, y mis hermanos Harold e Irvin. Te portarás como 
eres, y no te asombres si te parecen bruscos o raros. Mi tío Clemens 
fue militar, y presume de duro. Es un trozo de pan. Mi hermano 
Harold es el diplomático de la casa. Trata con la crema y nata. Mi 
hermano Irvin está empeñado en parecerse a Richard Widmark, 
pero es un gran muchacho. Y a mí, ya me conoces. Como puedes 
deducir, somos gente pasable, ¿no? Hasta las cinco, Diana. 
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Clemens Jagger se alisó su mostacho blanco, y en el rubicundo 
rostro, los azules ojos se hicieron pérfidos al mirar a Jay Jagger. 

—Estamos en familia, Jay. ¿Estás enamorado de esa maravillosa 
criatura sin igual? 

En su sillón, Irvin Jagger se removió tratando de encontrar 
mejor posición. Le dolía el brazo en cabestrillo, y la mandíbula 


izquierda tenía un hermoso color azul, pero había ingresado en la 
cárcel pasando primero por la enfermería, su recién perseguido. 

Rezongó: 

—Deje en paz a Jay, viejo verde. Si Jay estuviera enamorado, 
nos lo diría. 

Intervino conciliador Harold Jagger, untuoso: 

—He visto a Diana Dean, Mayor. Es tal como la describe Jay. 
Hemos de admitir que en la agencia tenemos exceso de ofertas de 
muchachas poco honorables o de honorables esperpentos. Doblarle 
a Diana Dean, lo que gana en el teatro, es una buena inversión. 
Demuestra ella ser razonable, puesto que abandona las tablas... 

—;¡Ta, ta, ta! Vosotros tres, siempre estáis de acuerdo cuando se 
trata de llevarme la contraria. Yo fundé esta agencia, y se mantiene 
a flote, porque tengo experiencia. Cuéntame el chiste, Irvin. Tengo 
en cuenta tu deficiencia mental y física. 

Irvin Jagger adelantó la barbilla en gesto retador. Gimió, 
recordando de pronto que no se podía permitir el libré uso de sus 
mandíbulas. 

—Su agencia hace tiempo que se hubiera ido al diablo, a no ser 
por Jay, que además de cerebro tiene valentía. Si Jay dice que una 
ninfa vale, vale. Y ya le veo a usted, Mayor. Se está preparando 
como un chacal para atacar a la gacela. 

—Diana Dean será examinada, y te guste o no, Jay, emplearé mi 
método. 

Tocaron en la puerta del salón particular del Mayor Clemens, y 
el hercúleo negro que actuaba de chofer, mayordomo y otros 
menesteres, anunció canturreando: 

—La señorita que esperan ya está aquí, sí, señores... 

Desapareció, y luego contra la puerta cerrada se recortó la 
esbelta silueta femenina. 

Ceremonioso, en pie, Harold Jagger invito: 

—Considérese en su casa, señorita Dean. Ya conoce a mi 
hermano Jay. Tengo el honor de saludarla. Éste es mi hermano 
Irvin, y nos preside el Mayor Clemens Jagger. 

—«¿Cómo están ustedes? —sonrió Diana Dean. 

—Yo bastante mejor desde que ha entrado usted, ninfa. Y no le 
haga demasiado caso al viejo Mayor. Se cree un tunante. 

Diana Dean avanzó hasta quedar en el centro del salón. 


Clemens Jagger atusándose el mostacho, inició su examen: 

—No debe sorprenderse si necesito cerciorarme de sus 
condiciones, Diana Dean. Aparentemente, es usted encantadora. 
¿Quiere levantarse un poco la falda? 

Diana Dean ladeó la cabeza. Replicó sonriente: 

—Debo haberme equivocado de piso. No soy corista, señor 
Jagger. ¿Es usted agente de revistas? 

—Un tanto a favor de Diana —exclamó jubiloso Irvin. 

Se tocó con la mano válida la mandíbula dolorida. 

Clemens Jagger sin inmutarse dijo: 

—Tiene aplomo, Diana. ¿Cuántos años tengo yo? 

—Lleva con bastante gallardía unos cincuenta a lo sumo, Mayor. 

—Cincuenta y tres. ¿Qué le parece Jay? 

—Un excelente consejero. 

—¿Y Harold? 

—Por lo poco que he podido apreciar, está mejor educado que 
Jay, que usted, y que Irvin. 

—¡Cómo le caló, viejo, cómo le caló! —dijo Irvin Jagger, muy 
satisfecho—. Vamos al grano, nena. Si yo necesito que usted me 
trabaje a un tipo recio, ¿se echará usted atrás? 

—Lo suficiente, pero no demasiado. He sido la ingenua perversa 
de «Desconfiad de las adolescentes». 

—¿Cuántos novios ha tenido, Diana? 

—Dos en la escuela primaria. Cinco aspirantes rechazados por 
mala intención, y dos que me rechazaron a mí, porque prefirieron a 
Muriel. 

—¿Algún amor actual, Diana? 

—No. 

—Podemos probar. Éste es casado —indicó Clemens Jagger, 
señalando a Harold—. Su esposa es buena y simpática. Dispone de 
una alcoba. ¿Le interesa comer la cocina de los Jagger? 

—Podemos probar —rió ella. 

—;¡Contrátela ya, viejo! Es una perla esta preciosidad de nena. 

Diana Dean firmó. 


CAPÍTULO V 


—Es incomprensible, pero evidente. Como actor, Glen es 
insuperable, y puedo decirlo sin temor a que se envanezca puesto 
que estamos solos, Silvia. Cuando en la escena cumbre, te repite que 
es a ti a quien únicamente quiere... habla como un hombre 
enamorado. 

Silvia Willard miraba por la ventana del piso de Sidney Golding. 
Dijo sin volverse: 

—Tú lo has expuesto, Sid. Es un gran actor. 

—Muriel es materia deleznable. 

—Muriel es bonita, es joven, es apasionada. 

—Un actor que está principiando una carrera triunfal, comete, 
un grave error casándose. 

—No es necesario que se haga público. Son muchos los primeros 
actores casados con partiquinas. 

—Tú sabes que Muriel no sirve para otra cosa, que para su rol de 
seductora Circe. ¿Cómo ha podido enamorar a Glen? 

—Tienes ya argumento para otra obra, Sid. El hombre espiritual 
dominado por la Circe. He visto ya los figurines, y estoy de acuerdo. 
¿Puedo irme? 

—No tardarán en venir Muriel y Glen. Los he citado. 

—¿Para qué? 

—Según parece, Muriel en la próxima obra quiere más papel. 

Revolvióse Silvia Willard, vibrante de desprecio. 

Miró con exasperada fijeza a Sidney Golding. 

—<Rapsodia» puede mantenerse en cartel tres meses más aquí, y 
en jira años. 

—Glen Anderson es primer actor, querida. No te supera, pero te 
iguala. Si me exige más papel para Muriel, me pondrá en un 


aprieto, a menos que Glen sepa convencer a su futura esposa. 

—Sabes sobradamente que Muriel es un desastre. 

—Físicamente no. 

—El propio Moliere redivivo fracasaría llevando como primera 
actriz a Muriel Landis. 

—Salvo si escribía un papel adecuado a las condiciones físicas 
de Muriel. 

—«¿Lo escribirás tú? 

—Un marido enamorado es difícil de manejar. 

—No se han casado todavía. 

—Lo dices con tono amenazador, querida. 

—No estoy dispuesta a tolerar que Muriel nos perjudique, y nos 
perjudicaría quitar del cartel la obra. 

—Acaba de abrir la puerta. 

Se oía un taconeo, y al poco apareció Muriel Landis. 

— ¡Mi querida Silvia! —Y ambas dirigieron a izquierda y derecha 
la cabeza, en dos besos que no rozaron las mejillas, pero que 
parecían contener gran dosis de afecto—. ¿Cómo está usted, Sid? 

Glen Anderson, en silencio, fué a sentarse. 

Muriel Landis, quitándose los guantes, mostró su mano en la que 
brillaban en anillo de platino dos pequeños brillantes de purísimo 
fulgor. 

—Es el día más feliz de mi vida, Silvia. 

—¿Cuándo la boda? —inquirió Sidney Golding. 

Rió Muriel Landis, mirando a Anderson, mientras se sentaba en 
el brazo del sillón. Él la enlazó por el talle, y anunció: 

—El juez de paz, dos testigos que han jurado silencio, y vosotros 
dos, sois los únicos en saber que desde las once de esta mañana, 
Muriel es la señora Anderson. 

—Mi enhorabuena, querida Muriel. De todo corazón os deseo 
una eterna felicidad. 

—Yo no —dijo Golding—. Te daría la enhorabuena, Glen, si 
supiera que Muriel va a ser prudente. Estás en el principio de una 
muy difícil ascensión, Glen. Tal como llevamos la obra, tenemos 
años de constante beneficio y triunfo. Así pensamos todos... menos 
tú, Muriel. 

—Yo pienso igual que vosotros, Sid. Pero cuando sea necesario 
reponer otra obra, es mi aspiración compartir con más amplitud el 


éxito de Glen. ¿Te vas, Silvia? 

—Sí. Vuelvo a daros mi enhorabuena. Tengo una cita a las 
cuatro. 

—Faltan aún veinte minutos, Silvia. Dime francamente si no 
compartes mi opinión. Yo no pretendo quitarte tu puesto, Silvia. 

—Hay pretensiones absurdas, Muriel. 

—Ya sé que no poseo tu veteranía —apuntó Muriel, 
maliciosamente. 

—Cuando cumplas mis treinta y tres años, seguirás siendo lo 
mismo que eres ahora, Muriel. ¿Quieres saber lo que eres? 

—Me gustaría... 

—Circe. 

Silvia Willard pronunciado el nombre de la diosa mitológica, 
recogió su chaquetón de pieles, y dirigiéndose hacia el recibidor, se 
despidió: 

—No me acompañes, Sid. 

Reinó un silencio. Por fin, dijo Muriel: 

—¿Circe? ¿Qué me ha querido insinuar esta envidiosa? 

—No sabía que Silvia te envidiara —replicó Sid. 

—Usted sabe muy bien que Silvia está enamorada de Glen. 

Glen Anderson puso el índice sobre los labios de su esposa. 

—Es halagador pensar que tengo una esposa que en todas las 
mujeres ve enamoradas. 

—¿Qué significa Circe? —insistió ella. 

Sidney Golding señaló hacia un estante. 

—En el tercer compartimiento, está el diccionario, Muriel. Busca 
en el lomo la letra «C», y lee sin chillar. Glen y yo sabemos quién 
era Circe. 

Ella se abalanzó al estante. Sidney Golding añadió, fijos los 
claros ojos en un punto por encima de los rubios rizos de Glen 
Anderson: 

—Serás el actor de moda, mientras tengas por pareja a Silvia. 
Me firmaste un contrato por el cual mientras «Rapsodia de 
Crímenes» mantenga en taquilla un ochenta por cien vendido del 
billetaje, no se retirará, ni se alterarán los dos principales papeles. 

—Y así será, Sid. 

Chocó pesadamente contra una pared el tomo lanzado por 
Muriel, que exclamó: 


—¡No debiste permitir que Silvia me insultara así, Glen! 

—Mi poco apreciada Muriel... Quiero hacerte saber que este 
piso me cuesta un elevado alquiler, comprendido el buen estado de 
sus paredes. Reserva para tu intimidad las escenas pasionales. 
Quiero ser por una vez tu consejero, Muriel. Tu recién adquirido 
marido, ganará fama y dinero, si tú te mantienes en segundo plano 
en escena. 

—Vámonos, Glen. 

—Hasta luego, Sid. 

Sidney Golding ondeó la mano. Cuando el ayuda de cámara 
hubo cerrado la puerta, Sidney Golding se aproximó a la ventana, 
desde la que se divisaba el intenso azul marino. 

Repicó sobre el cristal. No podían fallar sus cálculos, por culpa 
de una vulgar mujerzuela, y un dócil e inexperto bobalicón que 
confundía el amor con aquello... 

Él necesitaba redondear el millón para dedicarse a escribir no 
para un público, sino para la posteridad. 

Oyó la puerta de nuevo funcionando. Un taconeo... 

—¿No tenías una cita, Silvia? 

—Fue un pretexto. ¡Hubiera sido capaz de comportarme como 
una verdulera! 

—Tu elegancia espiritual ha quedado en buen lugar. 

—Si Muriel sigue en la compañía... no tardaré en irme yo. 

—No puedes hacerme eso. Yo escribo para ti. Espera a que le 
pase la euforia a Glen. Ya comprenderá quién es Muriel. 

—No. No lo comprenderá. Está completamente dominado por 
ella. Y tú lo sabes. 

—Pero también ella sabe que Glen ganará dinero mientras 
represente la misma obra. 

—Una mujer como Muriel, prefiere arruinarse, con tal de saciar 
un odio. Siempre me odió. Me di cuenta el día en que ella creyó que 
el pobre Forrest se dejaría, llevar ante el juez de paz. Fracasó, y no 
me lo ha perdonado. Ahora en cambio, habiéndose casado con Glen, 
hará lo imposible por encizañar. ¡Qué le importa a ella tu obra! 

—A ella no le importará, pero a mí sí, y mucho. De momento, 
Silvia, tengamos paciencia. 

Señaló ella el tomo de diccionario caído en el suelo. 

—Ha mejorado su cultura. Sabe ya quién es Circe —comentó 


Golding. 

—En el fondo me decepcionó Glen —sonrió tristemente ella—. 
No le supuse tan materialista. Si por ejemplo se hubiera casado con 
Diana lo hubiera comprendido... 

—i¡No cites más a esa iconoclasta, que abandonó la escena con 
sus privilegios para convertirse en mujer policía! Es deplorable este 
mal gusto. Otra decepción, Silvia. 

—Vamos siendo dos desengañados, Sid. 

—Dos desengaños forjan una sublime ilusión... 

—Hermosa frase. Pensaré en ella, Sid. Me voy ahora. 

—Siempre tu rendido y platónico suspirante. 

También ella dijo irónicamente, yéndose: 

—Me conmueve tu fidelidad, pero no me convence. 

A solas, Sidney Golding volvió a hacer sus cálculos. 
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Silvia Willard, pensativa, salió del ascensor y atravesando el 
lujoso pasillo del hotel, abstraída, no vio a la mujer que desde hacía 
unos momentos esperaba su llegada. 

Fué apenas abierta la puerta, cuando la reconoció. Fingió no 
haberla visto, entrando en la antesala. 

Tras ella, penetró Muriel Landis. 

—¿Estorbo, Silvia? 

—Siempre. 

—Posiblemente, ahora más que nunca. 

—Si en interés de la obra, tengo que soportar tu presencia en 
escena, en estas habitaciones tengo derecho a repetirte que me 
estorbas. Me gusta estar a solas. 

—Vine en son de paz, Silvia. 

—Si así fuera, tus frases no silbarían. Por una vez, y ya que me 
impones tu presencia, vamos a ser sinceras, Muriel. Siempre me 
odiaste, porque soy la primera actriz. Alimentó tu odio, cuando 
fracasaste en tu intento de casarte con Forrest. Si crees que yo amo 
a Glen, estás pues vengada. Pero desiste de tu vana ilusión. Nunca 
serás una actriz, y yo haría cualquier cosa por impedir que malogres 
el porvenir de Glen. 

—No vine a hablar de amoríos, Silvia. ¿Por qué no declaraste a 


la policía que al día siguiente de su muerte, Forrest Barnett con tus 
acciones podía sacudirse la autoridad de Sid? ¿Encubres a Sid? 

—Ignoro lo que pretendes, pero lo que acabas de insinuar es 
absurdo. La policía demostró sin lugar a dudas que Forrest se 
suicidó. Y mejor harías en no remover este antiguo suceso. Te lo 
aconsejo. 

—Forrest hubiera esperado a suicidarse. Antes habría hecho 
padecer en su egolatría y vanidad a Sid. 

Fumando nerviosamente, Silvia Willard, dejó de apoyarse en la 
repisa de la chimenea. 

—Si tienes dudas sobre el suicidio de Forrest, voy a añadirte otra 
más, pero más sólida. Generalmente el tubito que Forrest llevaba en 
su chaleco con calmante para su dispepsia, y que empleaba en el 
segundo acto, quedaba al alcance tuyo. 

—¿Yo? —Y sorprendida, dilató los ojos Muriel Landis. 

—No negarás que Forrest, al abrazarte antes de beber te daba 
ocasión para sustituirlo por un tubo de digital... 

—;¡El compró el digital! 

—Para su corazón, en pequeñas dosis. Lo dejaba en su camerino. 
Lo cogiste y en plena escena de pasión, tuviste ocasión de efectuar 
el cambio. Forrest creyendo tomar su calmante, se envenenó. 
¿Pensaron en ello los policías? 

—Pero... ¡leyeron la carta dejada por Forrest! Es absurdo, que 
yo... 

—No te atragantes, porque te afea mucho. Vete, Muriel. 

—Piensa que un día, u otro, Glen me impondrá como primera 
actriz, porque... 

De la repisa cogió Silvia Willard una estatuita, que lanzó 
vigorosamente hacia la que emprendió una veloz retirada. Las 
súbitas cóleras de la primera actriz eran temibles. A solas, y tras 
cerrar de un portazo, Silvia Willard, desfigurada por el rencor, 
musitó: 

—Atrévete, y te mataré... 


CAPÍTULO VI 


Hildegarda Jagger se limpió los dedos en el delantal, tras colocar 
sobre la mesa, la fuente de natillas. 

Ausentes los hermanos Irvin y Jay, comían en silencio el Mayor 
Clemens y Harold, marido de Hildegarda. 

Abandonaron también en silencio el comedor. 

Diana Dean comentó: 

—Constantemente meditando, y yo abusando de tu hospitalidad, 
sin tomar parte en ninguna investigación, Hilda. 

Flaca, de aspecto tímido, de un rubio descolorido, Hildegarda 
Jagger, parecía una institutriz británica, que hubiera abandonado 
toda coquetería al dejar atrás los treinta años. 

Para Diana Dean, resultaba una encantadora y graciosa amiga, 
con inesperadas salidas humorísticas, más detonantes por su 
seriedad al decirlas. 

—Sólo sabemos que fuimos felices, cuando dejamos de serlo, 
Diana. Te quejas ahora, porque llevas diez días sin ser requerida por 
los cuatro ases, pero ya verás después... 

—-Correr peligros me emocionará. 

—Tendrás suerte, porque debo decir que por comprometida que 
sea la situación en que nos hallemos, los Jagger siempre nos salvan. 

—Me hace gracia figurarme que tú has intervenido en 
investigaciones. 

Cerrando la lavadora eléctrica, Hilda Jagger replicó: 

—También le causó gracia al principio a Hugo Lulli. 

—¿Hugo Lulli? ¿No era el pistolero que asaltó el «Comercial 
Bank» de San Francisco? 

—El mismo. 

—Pero, era muy bestia... 


—Dejó de serlo, cuándo le sorprendí. 

—¿Cómo pudiste sorprenderle? 

—Con el paraguas de mango de plata maciza. ¿Qué quieres 
hacer esta noche, Diana? ¿Cine, teatro...? 

—Debería quedarme, por si me necesitan. 

—Tu turno ha terminado, y además esta noche, tienen ellos 
cuatro reunión general en un casino de Santa Mónica. No nos 
necesitan, y Harold me ha dado permiso para divertirnos 
decentemente hasta primeras horas de la madrugada. Si quieres ir a 
bailar, a mí me encanta la música. 

—Iremos donde quieras, Hilda. 

En el coche conducido por la aparentemente inofensiva 
componente de la Agencia Jagger, preguntó Diana Dean: 

—¿Has ido alguna vez al «Italian Gaiety»? 

—He leído que es un teatrucho donde abundan las chicas 
ligeritas de ropa, representando vodevil de autores color lechuga. 
Puede que nos riamos. 

—No empieza hasta las once y media. 

—Vamos pues a ver «El secreto de Mayerling». Me ha dicho 
Harold que es de un romántico que pela. Como me gusta. 

—-¿Por qué hablas así, Hilda? 

—Me contagia el bruto de Irvin, un gran muchacho. Y además, 
en secreto, te diré que a mi Harold le hace gracia. Dice que es como 
la pimienta sobre almíbar. 

A la salida del cine, y aparcado el coche en la entrada del 
callejón de acceso al «Italian Gaiety», dijo Diana Dean de pronto, 
siguiendo el curso de sus meditaciones: 

—El digital tiene el mismo color que peptona, ¿verdad, Hilda? 

—No tengo a mano el «Tóxico Tandbook». 

—Supongamos que en un tubito conteniendo peptona, colocasen 
digital, o que cambiaran... 

—Vamos a divertirnos, Diana. Fíjate en el cartel. 

Las pancartas del vestíbulo mostraban una mujer en vaporosas 
transparencias, a caballo sobre las letras del título del vodevil 
intitulado: 


«CUIDADO CON LAS PELIRROJAS» 


—He consultado —dijo Hilda Jagger regresando de taquilla, y 


mostrando un billete—. En un palco estaremos tranquilas. Estoy 
intrigadísima. Nunca he visto un vodevil. Harold cuando se 
entere..., tendrá que hacer muchos esfuerzos para disimular que ya 
ha venido a este teatro. Casi seguro que me dirá que vino una vez 
por asuntos del trabajo, cuando le atosigue. Es delicioso mi Harold, 
porque cuando intenta mentirme, se lo descubro enseguida, y él se 
da cuenta. 

—«¿Cómo lo descubres? 

—Entorna un poco el párpado izquierdo. 

En el interior del palco, con rejilla delantera, ambas veían 
escenario y sala, sin ser vistas. 

Algunos marinos; pacíficos matrimonios italianos, y aislados 
cincuentones. 

Crepitaban las cáscaras de cacahuetes en el suelo, cada vez que 
algún nuevo espectador se dirigía a su asiento. 

Se alzó el telón, después que la orquesta con trémolos de 
mandolina y gemidos de acordeón hubo interpretado varias 
canciones populares, calurosamente ovacionadas al final, y coreadas 
desde su principio. 

El argumento era banal. Pero las carcajadas estallaban 
fácilmente ante los apuros del provinciano que procedente de una 
aldea siciliana, se equivocaba de hotel, pernoctando en una pensión 
de señoritas. 

La idea que de las señoritas parisinas plasmaba el autor en las 
cuatro principales artistas, había ya suscitado en un crítico francés, 
la creencia de que el autor tenía una verdadera fobia antifrancesa. 

El cómico era chabacano, y las actrices lo eran en razón inversa 
a la exuberancia de sus atractivos físicos. 

Diana Dean tocó en el brazo a Hilda Jagger, que se divertía 
extraordinariamente observando las reacciones del público. 

—Hilda... ¡Está allí! 

—¿Quién está allí? 

—En el palco de proscenio izquierda. ¡Es Sid! 

—¿Quién es ése? 

—Sidney Golding... Ya te hablé. 

—<¿El que tú supones que mató al que se suicidó? Tiene aspecto 
de haberse tragado un sable y tener la empuñadura en la boca. No 
es guapo ni feo. Unos cuarenta y cinco. Tiene personalidad. 


—¿Qué puede hacer Sid en un local como éste? Es todo 
intelectualidad... 

—Querida niña, es insondable el pozo abismal del segundo yo 
masculino. 

—Sid no es lo que te supones, Hilda. No es un materialista. 
Estoy segura que a su refinada mente, le repugnan esas pobres 
chicas, cuyo único arte es exhibirse así... 

—Si no le gustan, no vendría. Ahora mismo, hace señas a la 
pelirroja que no lleva peluca, sino que es pelirroja natural. 

—Estoy asombradísima, Hilda. No lo comprendo. 

—En el entreacto, quieren decir los gestos señoriales de Sidney 
Golding. 

—Daría no sé qué por oír lo que quiera decir Sid a la muchacha 
que en el programa figura como Nina Gioia. 

—Iré a dar una vuelta. Tú quédate aquí. La Agencia Jagger en 
mi persona hará trabajo extraordinario. A la vez que escuche lo que 
Sid le suspire a la pelirroja, conoceré los entre bastidores. 
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Nina Gioia anudó el cinto de su bata, y mirándose al espejo se 
encontró arrebatadora con aquel lazo azul en el cobre de su 
hermoso cabello. 

Tras ella, la antigua corista, convertida en asistenta de 
camerinos, comentó: 

—Esmérate, Nina, porque es alguien el del palco dos. 

—Viste como hombre acostumbrado a ser rico. Y no es muy feo. 
Pero tiene algo que hiela... 

—El hielo se funde. Yo en mis tiempos... 

Pero Nina Gioia no estaba para oír los recuerdos ajenos. 

Transpuso la puerta del palco dos, y en la pequeña antesala, 
Sidney Golding, envarado, cejas en alto, saludó: 

—Buenas noches, Nina. Supongo que sabrá quién soy. 

—No, señor —sonrió ella, con sincera pesadumbre. 

—Soy Golding, el director de la compañía del «Paladium». 

—Ah... ¡No me diga que...! 

—No tengo la costumbre de mentir inútilmente. No puedo pues 
decirle que vengo a contratarla como actriz, porque sería una 


solemne mentira, ya que desgraciadamente me ha hecho sufrir lo 
indecible verla actuar. 

—Es usted el primer hombre que... 

—Porque tengo gusto. Me refiero a gusto por el teatro verdad. 
Estéticamente, le concedo un valor indiscutible. Y poseo el 
suficiente discernimiento para darme cuenta que usted es una cera 
moldeable. Yo puedo convertirla en la actriz que encarna el rol de 
vampiresa en mi obra «Rapsodia de Crímenes». 

—i¡«Rapsodia de Crímenes»! ¡Haberlo dicho antes! La he visto 
dos veces. 

—Qué pena... —suspiró Golding—. Pensar que mi obra ha 
podido gustarle a usted, hasta el punto de hacer bis en taquilla. ¿No 
leyó mi nombre como director y autor? 

—No tengo memoria para los nombres. Una leí «Los Tres 
Mosqueteros», pero todavía no me he quedado con el nombre del 
autor. 

—El autor es Gumersindo Zapatini. 

—¿ Italiano? Ve usted. Me habían engañado. Me dijeron que era 
un francés. 

—«¿Podría usted rescindir su contrato aquí? 

—¡Menudo es Fosco para dejarme marchar! Tiene un genio 
feroz. 

—Las ferocidades se ablandan con cheques al portador. ¿Qué 
emolumentos percibe aquí, Nina? 

—Cinco por noche. 

—A partir de mañana, si viene a mi piso a las tres en punto de la 
tarde, puede que haga de usted una actriz. No cuesta nada ensayar. 
He convertido en actrices a mujeres menos guapas que usted, y casi 
tan estúpidas. 

—¡Oiga, oiga...! 

—Vendrá a las tres, y cuando se vaya a las cinco, habrá ganado 
veinte dólares por sesión. Espero que antes de quince días, usted 
conocerá a fondo el papel que ahora interpreta Muriel Landis, la 
vampiresa del segundo acto. Si sirve, como espero, rescindiremos su 
contrato con Fosco. Ésta es mi dirección. Mañana por la tarde a las 
tres en punto. Descontaré un dólar por cada cinco minutos de 
retraso. Ha tenido usted la suerte de conocerme, Nina. Buenas 
noches. 


Cogiendo su bastón de puño redondo y marfileño, Sidney 
Golding se cubrió el rizoso y grisáceo cabello con el fieltro negro de 
anchas alas. 

Al atravesar el pasillo no se fijó en la mujer de aspecto de 
solterona inglesa, que parecía examinar fotografías de una vitrina. 

Nina Gioia dando vueltas entre sus afilados dedos a la tarjeta 
dejada por Golding, se encaminó hacia el camerino. 

No actuaba hasta mediado el segundo acto, en que verificaba 
una entrada espectacular. 

Tomó por testigo a la ex corista. 

—Tú habrás conocido a varios directores de teatro. 

—Un montón. 

—Tienen manías, ¿verdad? 

—En confianza, te diré que todos tienen manías, sean directores 
escénicos o camareros. ¿Qué te ha dicho Golding? 

—¿Le conoces? 

—Yo estaba por Nueva York, en el Broadway, cuando él era un 
mal pianista de cabaret. Era ya un presumido inaguantable, pero ya 
ves... Ha prosperado. Es alguien. Si has tenido la suerte que se fije 
en ti, hazme caso, Nina... Sid Golding nunca se fijaba en mujeres, si 
no poseían talento... Eso es lo extraño... ¿Qué habrá visto en ti...? 

—¡Fuera, vieja chismosa! 

Hilda Jagger dejó de escuchar, yéndose, aunque la imprecación 
de Nina Gioia no iba dirigida a ella. 


CAPÍTULO VII 


Le pareció a Diana Dean que habían transcurrido apenas unos 
minutos desde que se había ido Hilda Jagger, cuando oyó abrirse la 
puerta del palco. 

Miró indignada a los dos hombres que entraban. Morenos, 
vistiendo rebuscadamente. El que iba delante, invitó: 

—Andando, pequeña. Y sin gritar. Vas a venir con nosotros, 
porque el jefe quiere hablar contigo. 

Tuvo que abalanzarse, porque la boca femenina anunciaba el 
inicio de un grito... 

Diana Dean se encontró expertamente inmovilizada y 
enmudecida, llevada en vilo. 

Un terror desconocido se apoderó de su espíritu, mientras a 
sacudidas, entre los dos raptores, bajaba una escalerilla. 

Al salir a la callejuela posterior al teatro, fue más que 
introducida, lanzada al interior de un coche. 

Se desmayó al ver la pistola que esgrimida por uno de sus dos 
raptores, la enfocaba con su negro ojo, mientras el coche arrancaba. 

—Callando y no te pasará nada, bebé. 

—Déjala, ya, Fred. La paloma ha perdido el sentido. 

—Por si acaso, ponle el tapabocas. 

Cuando Diana Dean empezó a recobrar la noción de lo que la 
rodeaba, chilló con aguda energía. 

Pero no se oyó, y en cambio percibía el rumor del motor, y veía 
cómo los faros iluminaban los contornos del bosque que franqueaba 
la carretera. 

¿A dónde la llevaban? Estaba sentada entre dos desconocidos. Al 
volante, otro desconocido. 

Temblaba, y el que estaba a su izquierda, rezongó: 


— ¡No pase pena, bebé! Terminaremos pronto. El jefe no es mal 
elemento. Ya lo verá. 

—Puedes quitarle la mordaza, Fred. No gritará. 

—Llevo yo la faena, ¿no? Tú al volante. Si le quito el tapabocas, 
y se pone a chillar, nos compromete. Acuérdate la vez aquélla en 
Oakland, con la novia de Ferrari. ¿Qué pasó? Tuviste que romperle 
varios dientes antes que se callara. Estas nenas son impresionables. 

—Fué una suerte que al salir del cine se metieran en el «Gaiety» 
de Fosco. Se trabajaba fácil allí. Estoy pensando en la cara de cabra 
irritada que pondrá la Jagger cuando regresando al palco, no 
encuentre a este pimpollo. ¿Qué buscarían por allí? 

—El jefe lo sabrá. 

Diana Dean empezó a rezar mentalmente para que el «jefe» fuera 
alguien más humano que aquellos tres individuos. 
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Hilda Jagger volvió a salir del palco. Se aproximó a un camarero 
que dormitaba sentado en taburete, junto a la escalera de descenso 
al vestíbulo. 

—;¡Eh! 

Bruscamente arrancado a su modorra, el camarero recuperó el 
equilibrio. 

—¿No le dejó ningún recado la señorita que venía conmigo? 

—No me dejó recado, no... 

Encogiéndose de hombros, Hilda Jagger pensó que tal vez 
estaría Diana en el coche, aburrida ya de las vulgaridades que se 
desarrollaban en el escenario. 

Pero al poner la llave de contacto, empezó a inquietarse. 
Después, ya en su casa, se tranquilizó. Diana Dean podía haber 
reconocido a un admirador, y tras diez días de permanencia en la 
Agencia Jagger tenía derecho a ver amanecer en agradable «flirt». 
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Diana Dean respiró ansiosamente, cuando le quitaron el 
pañuelo. Permaneció sentada en el confortable sillón de aquella sala 


amueblada rústicamente. 

En pleno campo, un chalet cuyas blancas paredes destacaban 
mucho en la noche. 

Los dos que la habían forzado a abandonar el palco, se habían 
retirado, dejándola allí. 

Un individuo, muy elegante en su «smoking» entallado, que 
ponía de relieve la anchura de sus hombros, la estaba mirando sin 
impertinencia, amables los negros ojos. 

Permanecía en pie, reclinado contra un estante de biblioteca. 

Pensó Diana Dean que no le era desconocido aquel elegante a 
quien, al dejarla en el sillón, habían saludado los dos 
acompañantes, diciendo: 

—Ya está, jefe. 

—Limpio todo, jefe. 

Hugo Lulli repiqueteó con un cigarrillo sobre la tapa dorada de 
su pitillera. Encendió, y con la primera bocanada de humo, habló 
por vez primera: 

—Al menos eres discreta. Una cualidad que puede valerte 
mucho. 

Diana Dean había llegado a una conclusión que le parecía 
extremadamente ridícula; un enamorado que había pagado para que 
la raptaran. 

Trató de demostrar serenidad. 

—¿Puedo saber por qué me tutea usted, y con qué derecho ha 
enviado a tres rufianes...? 

La risita de Hugo Lulli era convulsiva. Movía los labios y su 
garganta emitía ruidos, pero sus ojos seguían aviesamente 
amenazadores. 

—No se reirá cuando la policía... 

Hugo Lulli avanzó, y Diana Dean estimó urgente retreparse en el 
sillón, alzando los codos para protegerse. 

La diestra que amagaba un bofetón, se mantuvo en alto... 

—No repitas la actitud de orgullosa, porque no aguanto 
tonterías. Dándose el caso, que tan perdido estoy por uno, como por 
doce, poco me importa quitarte de en medio. Si los Jagger te están 
azuzando, no se saldrán con la suya. Me pescaron una vez, pero no 
repetirán la faena. Tú eres nueva. ¿Como te llamas? 

Encendidas las mejillas, ella contestó dócilmente: 


—Diana Dean. 

—¿Qué tiempo llevas con los Jagger? 

—Diez días. 

—¿Me buscabais en el «Italian Gaiety»? 

—No... Era la noche de permiso y Hilda... 

—¡Maldita bruja! No desconfié de ella y pudo largarme el 
paraguazo... 

—¡Usted es... es Hugo Lulli! —exclamó ella, entrecortadamente. 

El pistolero evadido, arqueó una ceja. Dijo por fin: 

—Pareces sincera. ¿No sabías que yo era Lulli? 

—Vi sus fotografías... Y Hilda mencionó lo del paraguas, pero 
no estábamos en el «Gaiety» para, buscarle... 

—Presta mucha atención, Diana. A mí tanto me da que mueras 
como que vivas. Eso es una verdad que debes incrustarte en el 
cerebro. Tanto me da que te saquen acribillada, como que salgas 
por tus propios pies. 

—Sí. Lo creo... —susurró ella convencidísima. 

—Esta noche, os vi salir de la agencia. Estuve pensando que 
acribillar a la mujer de Harold, no bastaba. Me hicieron perder 
tiempo y dinero. Ahora, tengo muchos sabuesos buscándome, pero 
antes he de terminar un negocio. Tú puedes volver, y contarles a los 
Jagger que me has visto. No durarás horas... En cambio, si te dejas 
convencer, puedes ganar unos billetes, y quedarte con la fortuna de 
tu vida. Intenta comprenderme. 

—Lo intento. 

—Puedes ahora fingir que me haces caso, y después, creerte a 
salvo. Te arrepentirás en el Limbo, carita de ángel. ¿Por qué crees 
que en vez de traerme a Hilda Jagger, mis muchachos te han traído 
a ti? 

—No sé. Yo... 

—Podrás volver a la ciudad. Inventa cualquier historieta. Ya me 
ha dicho Fred que te sacaron sin que nadie se diera cuenta, y que la 
bruja Hilda, estaba abajo huroneando. Puedes volver a la ciudad, y 
decir que te fuiste a dar un paseo. ¿Cuánto te pagan los Jagger? Una 
miseria... y te quedarás sin empleo mañana a más tardar. Conmigo, 
puedes ganar unos billetes, y seguir viviendo. 

—Quiero seguir viviendo. 

—No lo dudo. Y estás pensando llevarme a buenas, y después 


correr al primer puesto de policía. No llegarías... Te seguirá y no lo 
verás, uno de mis muchachos, un especialista. 

—Yo no tengo por qué ir a la policía. 

—Pero cuando te veas ante los Jagger, te sentirás protegida. Un 
gran error, carita de ángel. Morirás con los Jagger, si no me haces 
caso. 

—¿Qué... tengo que hacer? 

—Volver como si nada hubiera pasado, y mañana a las diez en 
punto, telefonear desde un sitio que te indicaré. Dices que me 
acabas de ver a mí, con tres acompañantes, en el mismo sitio desde 
donde telefonearás. Acudirán los Jagger y arreglaré cuentas con 
ellos. Tú vivirás. Y tendrás un par de miles en el bolso. Si a las diez 
no has venido al bar que te indicaré, o pretendes ser lista, creyendo 
que los Jagger estando, yo alerta, me pueden, vete a que te tomen 
la medida del ataúd. 

—Quiero ganar dos mil... y vivir. No miento... 

—Tú misma irás pensando lo que más te conviene. La policía me 
busca, y ya he recogido lo que me interesaba. Me queda soló 
arreglar mi cuenta con los Jagger, que me llevaron a Alcatraz. 
Escapé anteayer cuando me trasladaban al Tribunal. Tengo ya lista 
mi marcha, para mañana noche. Si a las diez, mañana por la 
mañana, fallas, donde te escondas te acribillaré. ¿Está claro? Es un 
negocio único para ti. 

—Si no he comprendido mal, usted piensa que los Jagger 
confiando en mí, acudirán cuando les llame por teléfono, a las diez 
de la mañana. 

—Diste, en diana. 

—Yo... si ellos se dan cuenta... tengo miedo... 

—Vamos. ¡Éste es el anticipo! 

Hugo Lulli con presteza enrolló algo crujiente en rededor de un 
objeto ovalado, diminuto. Lo tiró sobre el regazo de Diana Dean, 
que reconoció un billete de mil envolviendo una bala. 

—-Creo que eres lista, Diana. Mañana puedes ganarte cuatro más 
de papel, o de plomo. Y ahora, Fred volverá a dejarte cerca de la 
ciudad. Mañana a las diez menos cinco, estarás en el kiosko de 
periódicos del cruce de San Nicholas con la Tercera. Un taxi te 
recogerá. El resto, ya lo sabes... Cinco de mil, o cuatro plomos más. 

Diana Dean asintió. 


Abandonó Lulli la sala, donde al cabo de cinco minutos entró el 
individuo moreno que «dirigía la faena». 

—-Cuando quiera usted, Diana. 

Ella se puso en pie, siguiendo los pasos del que por un corredor 
lateral, llegó al garaje. 

Se sentó ella junto al volante. Fred Martiani, abrió la puerta, y 
regresando, dijo: 

—Dejamos este caserón, que ya ha servido bastante. 

Maniobró, abandonando el garaje, y un faro iluminó la doble 
hilera de encinas por entre las que aumentó la velocidad del coche. 

—Parece que el jefe está contento con usted, Diana. Me ha dicho 
que si le interesa ganar dinero a montones, mañana por la noche, 
mejor dicho, esta noche, podría venir con nosotros. Nos iremos a las 
Antillas. Hay trabajo bueno, en salas de juego. Usted tiene el tipo 
ideal para «gancho». Ganará más y con menos riesgo que 
metiéndose a policía aficionada. 

—Puede que sí, pero ahora estoy aturdida, Fred. 

—Es natural, nena. ¿Tienes familia por la ciudad? 

—No. Los míos residen en Ohio. 

—Mejor que mejor. Te advierto que con el jefe ganarías 
montones. 

—Creo que sí, Fred —y rió ella al igual que hacía en su papel de 
ingenua perversa de «Desconfiad de las adolescentes»—. ¡Eh, por 
favor!... Es pronto para libertades, o tendré que decírselo al jefe... 

Las dos manos de nuevo en el volante, rió Fred Martiani. 

—=Eres un hallazgo desde todos los puntos que se te mire. Hazlo 
todo tal como te ha aleccionado el jefe, y has hecho fortuna. Te 
dejaré apenas crucemos el puente. 

Y cuando desde la cuneta ella agitó la mano, y sonriente, viraba 
Fred Martiani, éste quedaba convencido de las dotes convincentes 
del billete de mil envuelto en una bala. 


CAPÍTULO VIH 


—¿Duermes, Hilda? 

—Dormía. 

—Tengo que contarte... 

—Mañana, querida, mañana. ¿Era tan arrebatador que me 
despiertas para contarme el arrullo al compás de la brisa?... Va a 
venir de un momento a otro Harold... Y tú debes estar en tu cama. 

—Tengo que hablar con todos los Jagger. 

—A las ocho en punto, salvo bajas, los Jagger desayunan en 
franca armonía. ¿Ves?... Ya llegan los Jagger. 

—¡Debes impedir que se acuesten, Hilda! 

Sentándose en la cama, jugando con sus trenzas, Hilda Jagger 
parpadeó: 

—Estás excitadísima, Diana. ¿Cómo voy a impedir que los 
Jagger se acuesten sí son ya... las dos de la madrugada? 

Corrió Diana Dean hacia el pasillo, tropezando con Harold 
Jagger. 

—¡Han de oírme! ¡Es urgente!... 

Irvin y Jay volvieron a salir de la alcoba que compartían. El 
Mayor Clemens, atusándose el bigote, rezongó: 

—¿Quieres una aspirina, Diana? 

—¡Me dió mil dólares y una bala! Mañana, mejor dicho, hoy, 
todos muertos... Yo sólo iba a salvarme, dijo. Y me daría cuatro mil 
más, o me acribillaría... 

— ¡Silencio! —tronituró el Mayor—. ¡Jay! Tú trajiste a esta 
señorita sonámbula... 

—¡Hugo Lulli! Me raptó... No me miren así... ¡Hilda! Diles que 
ya no me encontraste en el palco... 

Quince minutos después, decretaba el Mayor: 


—A dormir, Diana. Mañana mientras desayunemos, seguirá la 
controversia. Acompaña a Diana, Hilda. 

En el despacho del Mayor, dijo Irvin: 

—Esta nena vale mucho. Pudo callarse, por miedo o ganas de 
enriquecerse, y ya está visto. ¿Qué te pasa tú? 

Jay Jagger replicó, cesando en sus paseos: 

—A las diez menos cinco, un taxi. Y la llevan a un bar, desde 
donde telefoneará. Podríamos atrapar a Lulli, pero ella no se 
salvaría. 

—Que se escarbe las meninges el Mayor, ¿no? Se trata de pescar 
a Lulli, sin que le hagan pupa a Diana... ¡Oye, Jay! ¿Vienes 
conmigo? 

Irvin Jagger fue a un armario, de donde cogió unos tirantes, 
modelo especial. Se quitó la americana, y cuando bajo cada sobaco 
asomaba en su funda una culata, le dijo el Mayor: 

—Tu renombrada idiotez me produce siempre pasmo, Irvin. ¿Es 
que crees que Lulli te esperará en el chalet donde, llevaron a Diana? 
Eres... 

—Soy su sobrino y me avergienza, pero no tuve la culpa, viejo 
choto. ¿Vienes o no, Jay? 

—Dile primero al tío Clem, lo que se te ha ocurrido. 

—Creyeron que Hilda husmeaba en el «Italian Gaiety» ¿no? 
Podemos ir al «Italian Gaiety», ¿no? 

—Vamos —asintió Jay Jagger. 

—Id. 

Y apenas los vio salir, el Mayor Clemens Jagger descolgó el 
teléfono. 

Un pistolero como Lulli, fugado, podía poner al borde de la 
quiebra la Agencia Jagger. 

Y personalmente, les tenía un excesivo cariño a Irvin y Jay, los 
dos elementos activos. 

—... Deme comunicación con el capitán Mallory —pidió—. 
Referente a Hugo Lulli. 

Cuando Irvin y Jay Jagger aparcaban el coche, un policía se 
aproximó. 

—¿Pasa algo, guardia? —interrogó Irvin Jagger. 

Miró el agente la licencia, y dijo: 

—Prohibido el paso, amigos. Zona cercada. Hemos cogido a 


cuatro pájaros. 

— ¡Maldita sea, hombre! ¿Qué plumaje tenían los pájaros? 

—Venían hacia el callejón, cuando les dió el alto la pareja de 
ronda. Tirotearon... pero Hugo Lulli y sus tres cómplices, nunca 
más apretarán un gatillo. 

Virando, Irvin Jagger refunfuñó: 

—Una pareja de ronda... ¡Valiente, par de entrometidos! ¿Ves 
tú? Los hubiéramos cazado nosotros... ¿Por qué pones esa cara de 
canelo durmiendo sobre un jamón? 

—Diana Dean no tendrá que arriesgarse. 

—Esta vez, no, pero si te crees que el viejo choto la paga para 
conservártela entre algodón... En fin, a dormir. 

En el garaje, preguntó Irvin: 

—-¿Estás enamorado, de la nena, Jay? 

—-Casi, casi. 

— ¡Vaya! Otro más que se pasa al gremio. Y después dirás como 
Harold: «El día más feliz de mi vida fué cuando conocí a Hilda». 
Pero no añade, que era el día más feliz de su vida, porque aun 
continuaba soltero. 
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Sidney Golding, doblando el periódico, miró a la que acababa de 
entrar. 

—Buenas tardes, señor Golding. 

—¿Qué modisto la viste, Nina? 

—Una señora de... 

—Será muy señora, pero desconoce la rudimentaria verdad. No 
es ciñéndose la tela, como avalora usted su cuerpo, sino con el «flu» 
sabio... Puede reírse. Los genios estamos por encima de la estulticia. 

—Es que usted me pone toda nerviosa, ¿sabe? 

—Coja aquel libreto, y figúrese que está en escena. Abra la 
página numerada veintiocho, y lea... Es usted Susan, la pasión. Y 
está frente a un artista, a un compositor sentimental... 
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Glen Anderson hizo correr los dedos por el teclado, y apoyada 
en el negro ébano, Muriel Landis recitó suavemente: 

«No puede truncarse nuestra armonía, Rod. Quizás alentarán 
disonancias, pero recuperarás tu dominio, y siempre volverás a mí, 
porque...». 

Glen Anderson pegó con las manos abiertas sobre el teclado. 

—i¡No, no, Muriel! Llevamos ya dos semanas, ensayando 
privadamente. Has tenido tiempo sobrado de oír a Silvia... Tiembla 
la voz, pero no el cuerpo. Te estremeces como una gatita pidiendo 
mimo. ¡No es así, no es así! Fíjate en Silvia... Mientras yo aparto la 
vista del piano, para mirarla, ella inclina lentamente la cabeza. 
Estamos de acuerdo. Pero tú, adelantas el busto... ¡No es así! 

—Te quiero mucho, Glen, muchísimo. Por ti, soy capaz de todo, 
pero no me cites tanto a Silvia. Antes de ser la que es, fué también 
una aprendiza. Has de tener más paciencia... 

—Perdona. Empecemos de nuevo. En la escena octava... 

—Estoy cansada. ¿Le has dicho ya a Silvia, lo que hemos 
acordado? 

—Anoche. 

—Debió ponerse furiosa. 

—No, no... Lo tomó con calma. 

—¿Y Sid? 

—Sonrió. Sólo eso. Sonrió. 

—¿Creen que soy incapaz de sustituir a Silvia? 

—Lo demostrarás. Estoy seguro, mi vida. 

—¿Les dijiste que mañana, Silvia por indisposición, no actuará? 
¡Yo quiero representar su papel! ¡Que el público y la crítica 
decidan! 

—Sin acalorarte, Muriel. ¿Por qué no damos un paseo? Es una 
ocasión magnífica para estrenar tú «De Soto». Yo iré a recoger unos 
figurines, y nos encontraremos en el «Roxy». Vete a sacar el «De 
Soto». 


CAPÍTULO 1X 


En la lividez del amanecer, chirriaron con estruendo los frenos del 
camión, al detenerse ante la caseta de la policía del tráfico, en el 
cruce de la carretera sur con la playera de Santa Mónica. 

El transportista de pescado, que tenía prisa, gritó: 

—¡Un coche despeñado, en el Roquedal del Albatros! No le 
vimos caer. Fue Johnny quien lo vio. ¿Podemos seguir? Tenemos 
que estar a las... 

—Cuando paséis de nuevo, parad por si os necesitamos. Gracias, 
muchachos. 

Partió embalado el camión, y en sentido contrario, los dos 
motoristas, mientras en la caseta otro telefoneaba al servicio de 
urgencia. 

El Roquedal del Albatros se abismaba unos cien metros, a pico 
sobre los peñascos lamidos por el mar. 

Uno de los motoristas, al afianzar su máquina, dijo: 

—Saltó por ahí, al salir de la curva. Mira el poste. 

Los dos bajaron por el serpenteante sendero, agarrándose a 
ramas, raíces, y todo cuanto les ofrecía asidero. 

Achatado, casi empotrado en la roca, el coche siniestrado había 
esparcido en rededor pedazos... 

—Por milagro no prendió fuego. Un coche nuevito, Sam. 

—La pobre está destrozada. Debió despeñarse después de las 
tres; porque el turno a esta hora, pasó por aquí, y no señalaron 
novedad. 

El otro agente apuntando en su libreta, iba diciendo en voz alta: 

—<De Soto», Los Angeles, patente a nombre de Muriel 
Anderson... 
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El teniente Jesse Stevens repitió su llamada. Por fin, le abrieron 
la puerta. 

Glen Anderson bostezando, acabó de ajustarse el batín. 

—Buenos días, señor Anderson. Lamento despertarle tan pronto. 
Es a causa de su esposa... 

—¿Muriel? Está durmiendo. 

—¿Sí? Compruébelo, ¿quiere? ¿No duermen juntos? 

—Tenemos alcoba separada. Es el piso de Muriel. Lo tenía ya de 
soltera... ¡Muriel! 

—¿No vino con usted anoche? 

—Salgo del teatro hacia la una... ¡Muriel, Muriel! 

—Cálmese. Ha ocurrido un accidente lamentable. Debe 
contestarme con claridad, y no molestarse por mis preguntas, señor 
Anderson. ¿A qué hora dejó usted a su esposa está madrugada? 

—¿Dónde está Muriel? ¡Quiero verla! ¡Exijo que...! 

—Por favor. Cálmese. Estamos dilucidando si fué accidente, 
como todo hace suponer, y apenas termine mi interrogatorio, podrá 
ver a su esposa. 

Derrumbándose en un sillón, cubierto el rostro con las manos, 
Glen Anderson sollozó convulsivamente. 

Jesse Stevens reiteró: 

—¿A qué hora vio usted por última vez a su esposa? 

—Al volver del teatro, estuvimos ensayando. Yo tenía que 
recoger unos figurines, y ella me llevó en el «De Soto»... que había 
comprado ayer..., Quedamos citados en el «Roxy». Ella quería 
probar su coche. Estaba muy ilusionada. La esperé hasta, las tres. 

—-¿Cierra a las tres el «Roxy»? 

—A las dos. Esperé paseando y regresé aquí. 

—¿No le extrañó? 

—Pensé que Muriel, entusiasmándose, llegó demasiado lejos, y 
por esto no acudió a recogerme como habíamos quedado. Me 
acosté. Y ahora... 

—¿Es cierto que su esposa y la señorita Silvia Willard se tenían 
mutua enemistad? 

—Pequeñas rencillas del mundo artístico... ¡Pobre Muriel, pobre 
Muriel! 


—Puede vestirse, señor Anderson. Ha de reconocer el cadáver. 
Espero fuera. 

En el corredor, el sargento murmuró: 

—No tiene coartada, señor. Dice que estuvo paseando de dos a 
tres. 

—Tendría coartada, si hubiera matado. Ya sé que es un buen, 
actor, pero se casó enamoradísimo, y estaba como quien dice en 
plena luna de miel. Además, ya oyó lo que dice el viejo Troy 
Dowell. 
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El viejo ex actor, miró furtivamente a Sid Holding, y después a 
Silvia Willard. 

En su despacho, el adjunto fiscal repitió: 

—Estamos en las diligencias previas, para determinar el 
accidente. Hable sin temor, Dowell. Usted le dijo al teniente 
Stevens, que Muriel Anderson hizo saber que pronto sustituiría a la 
señorita Willard. ¿Hay más testigos? 

—Cualquiera de la compañía oía a Muriel repetir que pronto 
Glen y ella serían la pareja primera... mal le pesara a nadie. Lo 
siento, Sid. 

Sidney Golding arqueó las cejas, mientras repicaba en sus 
dientes con un índice, en acción de reprimir un bostezo. 

—No tienes que decir más que lo que oyes y sabes, Troy. El 
señor abogado debe demostrar que no hay intervención ajena en la 
muerte por accidente de Muriel Landis. Dios nos perdone a todos, 
señor abogado, pero desde un punto de vista artístico, aunque 
inhumano, considero altamente beneficiosa la accidental muerte de 
Muriel Landis. 

—Una declaración peligrosa, señor Golding. Mi secretario ha 
tomado nota. 

—Lamento darle tanto trabajo, señor secretario, pero puede 
usted añadir más. La ley no ha codificado el asesinato mental, 
porque de lo contrario las cárceles no darían abasto. He matado a 
Muriel Landis una docena de veces cada noche... 

—Estábamos especificando los motivos que podía tener la 
señorita Willard, para beneficiarse con la muerte de Muriel 


Anderson. Después nos deleitará con su aticismo, señor Golding. 

Silvia Willard habló reposadamente: 

—Digo como Sid: posiblemente yo hubiera asesinado a Muriel, si 
ella hubiese intentado destrozar nuestra obra. Es cierto que 
peleábamos frecuentemente de modo verbal. Deploro que haya 
muerto, porque era una mujer joven y bonita, feliz con su marido al 
que adoraba. Y deploro no poder dar otra coartada que la ya 
indicada antes. A las dos aproximadamente, con mi mascarilla de 
barro me introduje entre las sábanas. Me ha despertado a las ocho 
una doncella, empleando la llave maestra. Soy soltera, y de buenas 
costumbres. Es un inconveniente. Duermo sola. No tengo marido ni 
amante que pueda ofrecerme su coartada. 

—Es una investigación que nos ha de llevar a demostrar la tesis 
de muerte por accidente. En el lugar donde fué hallado el coche y el 
cadáver, la reconstrucción conduce, a la conclusión de accidente, 
aunque con nervios a toda prueba, una persona pudo saltar del 
coche, después de desviar el volante, que llevaba Muriel Anderson. 
Por esta misma razón, en el expediente figurarán las personas a 
quienes beneficia de un modo u otro la muerte de Muriel Anderson. 

—Apúnteme el primero —intervino Sidney Golding—. Yo 
también duermo solo, porque soy soltero y de buenas costumbres. 
¿Ves, Silvia? Si estuviéramos casados, ahora no iríamos a la cárcel. 

—Su humorismo lo considero desplazado. Ha muerto una mujer, 
una compañera de ustedes... 

—¡Nunca tuvo el menor compañerismo! Quería arruinar la obra, 
y había convencido a Glen para que éste le diera mi papel. 

—Una sinceridad la suya, señorita Willard, que casi es 
atenuante. De costumbre, son más comedidos en sus declaraciones 
los testigos. Realmente, hay como un maleficio en su obra, señor 
Golding. El suicidio de Forrest Barnett, ahora la muerte de Muriel 
Anderson... 

—Los albañiles pueden caerse del andamio, sin que el contratista 
sea culpable. Me agradaría recuperar las horas perdidas de sueño, 
señor abogado. 

—Les entregarán la copia mecanografiada de lo que acaba de 
tomar taquigráficamente mi secretario. Pueden retirarse. Le 
presento mis excusas, señorita Willard, ya que no puedo presentarle 
mis condolencias ni compartir su inexistente aflicción. 


En su coche, conduciendo, dijo Sidney Golding: 

—Un epílogo glorioso en su fúnebre color, Silvia. 

Ella miró por el espejo retrovisor: 

—Sid... 

—Sí, querida. Yo he matado a Muriel... 

—¡No!... ¡No debiste confesármelo! 

—Un asesinato artístico. Todas las madrugadas, al cerrar los ojos 
y disponerme a dormir, rogaba al diablo. No le pedía la muerte de 
Muriel. Me limitaba a desearle una desfiguración, o una tartamudez 
crónica. El diablo se superó. 

—Nunca sabré contigo cuándo hablas en serio. 

—Acepta casarte conmigo, y me convertiré en... 

—No, Sid. Te aprecio, pero no te amo. 

—Mientras sigas soltera y sin amor, me resignaré. 

—Puedo casarme... 

—-Creo que no lo resistiría. Para mí, eres la perfección, y si otro 
no posee tu armonía, seguiré viviendo. ¿Te dejo, dónde? 

—-Creo que... he de dar el pésame a Glen. 

—Felicítalo de mi parte. 

—Tu aparente cinismo te perjudica, Sid. 

—La inerte masa mecánica de un coche, tuvo alma que se rebeló 
contra la que pensaba suplantarte, Silvia. Si nos beneficia la 
desaparición de Muriel, ¿por qué hemos de lamentarla? 

—No se lo digas a Glen. La adoraba. 

—-Con sus sentidos. Se le pasará. Y será un actor... mientras no 
vuelva a enamorarse de otra Muriel. 

Bajó ella del coche, y poco después llamaba desde un teléfono al 
piso de Glen. Sólo a las once, consiguió comunicar con él. 

—... Ha debido ser muy triste para ti, Glen. Por ti, lo siento, de 
veras, Glen. 

—... Esta noche no tendré fuerzas para actuar. Díselo a Sid... 

—... No tendrá inconveniente en suspender la función. 
Tendremos que buscar una sustituta para... 

Colgaron al otro lado. Silvia Willard comprendió que hasta el 
día siguiente no estaría Glen Anderson en condiciones de 
acomodarse a la corriente exigencia de la vida de actor. 


CAPÍTULO X 


Nina Gioia vibró en todo, su hermoso cuerpo, al terminar el párrafo 
donde culminaba su arrebato. 

—Pasable, Nina. Creo que estás ya en condiciones, para mañana 
debutar. 

—;¡Oh, Sid, oh, Sid! —bisbiseó ella, jubilosa. 

—Ensayo general por la tarde, mañana. Te sabes perfectamente, 
tu papel. Quiero hacerte una advertencia. ¿Has visto actuar a Glen 
Anderson? 

—NOo. Yo vi a Barnett. 

—Es muy bonito Glen. 

—No me gustan los hombres bonitos. Prefiero los feos, algo 
maduros... 

—No te canses, Nina. Soy y una nevera, porque desde muy 
pequeño me impuse una ley. Nunca me dejo seducir por mujeres 
que no estén como mínimo a un par de millas de mi campo de 
trabajo y reposo. Es el secreto de mi eterna juventud. 

—Ibas a hacerme una advertencia. 

—Si Glen se enamora de ti, volverás a la nada. Y si intentas 
enamorar a Glen, te despediré. He comprobado que los amores 
entre los componentes de una compañía, traen disgustos. 

—Yo tengo ya... quien me quiera. 

—¿Por qué no me lo dijiste antes? Ya... Pensabas que esto podía 
ser un obstáculo conmigo. Es precisamente una buena noticia. Pasa 
por esta dirección. Es mi figurinista. Te llevará al modisto, y si 
atiendes mis lecciones, puedes llegar a ser una actriz mediana. 
Mañana a las tres de la tarde, ensayo general. 

Nina Gioia se fué y Sidney Golding sentándose al piano, tecleó 
distraídamente. 


El ayuda de cámara tosió con mayor insistencia. 

—Señor... 

—Buenas tardes, señor Golding. 

Giró lentamente el taburete y Golding miró al teniente Jesse 
Stevens. 

—Buenas tardes, teniente. Puedes cerrar la puerta, Adams. ¿Un 
cigarro, una copa, cualquier otra cosa? ¿Está de servicio? 

—¿La noche del dieciséis de este mes, señor Golding, puede 
decirme dónde se hallaba, hacia las doce y media de la noche? 

—Era mi tercera noche de recorrido de los locales donde se 
exhiben bellezas con mucho «glamour», pero por lo general carentes 
de talento. La noche, del dieciséis pensé, que Nina Gioia podía muy 
bien sustituir a Muriel Landis. 

—¿Reconoce entonces que ya buscaba una sustituta? 


—"¡Un choche despeñado! 


—Estudiemos todas las posibilidades por las que es necesario 
una doble. La primera y más rotunda es que apenas desencadenase 
la crisis Muriel, yo estaba dispuesto a continuar la obra, sin ella. Por 
eso he preparado a Nina Gioia. 

—¿Tenía sustituto para Glen Anderson? 

—No hacía falta. Antes que hombre, es actor. 


—Podía no conformarse... 

—Entonces, habría planeado una muerte científica para Muriel, 
que me permitiera rehuir la responsabilidad legal. 

—Estamos indagando, señor Golding. Se asombraría usted, si 
supiera de qué modo más inesperado, surge la prueba. Alguien que 
nos ve... Un indicio insólito, cualquier detalle, y el asesino más 
inteligente es descubierto. 

—Me conforta saber que cuando me maten, usted encontrará al 
autor. Por mí, que lo condecoren. Escuche, teniente. Por más que 
indague, no me encontrarán fuera de mi piso, entre las dos y ocho 
de la última madrugada. 

—Su ayuda de cámara no puede certificarlo. 

—Porque a partir de las dos se va a su pocilga. Soy muy 
sensible, y no soporto en mi alrededor a nadie, cuando quiero 
dormir. ¿No han demostrado, ya que es un accidente? 

—Estamos agotando todas las indagaciones, hasta que dentro de 
ocho días, sea dado el veredicto de «accidente», o «asesinato 
premeditado». Cuando se suicidó Barnett, también tuvimos que 
interrogar. Por cierto, señor Golding... 

Recorrió Stevens en ojeada una libreta. 

—¿Cuántas acciones tiene usted en la capitalización de la 
compañía? 

—El cincuenta y un por cien. La mayoría, El resto pertenece a 
Thomas Harlock, que en Nueva York, capitalizó en su origen. 

—La noche en que se suicidó Barnett, en el camerino, aludió, a 
las diez acciones propiedad de la señorita Willard. 

—Sí. Confiaba en que Silvia al día siguiente se las entregara, con 
lo que perdía yo mi mayoría. 

—Fué pues también un suicidio muy oportuno. 

—¿Se suicidó Muriel? 

—Hablamos de Barnett. 

—O0Íí al magistrado sentenciar como suicidio la muerte de 
Barnett. 

—Por esto ahora, indago con el máximo esfuerzo, porque es la 
segunda muerte en su compañía, que le favorece, señor Golding. 

—No heredo. ¿Por qué no detiene a todos los que heredan? Se 
benefician también. 

—Su aplomo puede tener su base en la inocencia, señor Golding. 


O en la confianza equivocada al supervalorar su propia inteligencia. 

—Señor teniente. Podré equivocarme raramente al valorar algo. 
Pero si hay algo infalible es que no supervalore la realidad de lo 
axiomático: mi gran inteligencia. ¿Quiere otro axioma? 

—¿Por qué no? 

—Si algún día pongo mi elevada mente al servicio del crimen, 
sólo el cadáver podrá descubrirme como su asesino. 

—Éste es mi temor... —sonrió agriamente Stevens—. De todos 
modos, señor Golding, espero que no tenga un mal concepto de las 
pobres mentalidades policíacas. 

—Mi querido teniente... Usted, hace lo que puede, y no se lo 
recrimino. Lo que ocurre, es que no puede demostrarme lo 
inexistente. Yo no maté a nadie efectivamente, basta el momento 
actual. 

—Buenas tardes, señor Golding. 

Sidney Golding dió media vuelta, y aplicó las manos en el 
teclado. 

Diez minutos después, el teniente Stevens se reunía en un bar, 
con Diana Dean y Jay Jagger. 

—Agradezco su cooperación, Diana, pero me temo que en el 
fondo no hay más que chismes de entre bastidores. Barnett se 
suicidó, y Muriel conducía mal. Eso es todo. De todos modos, si se 
le ocurre alguna idea, comuníquemela. Y no se reproche ser 
malpensada, Diana. Lo que pasa, es que cuando muere alguien, nos 
salen demasiados presuntos asesinos. 

Jesse Stevens apuntó con su índice hacia Diana Dean. 

—Usted, misma —le espetó. 

— ¡Caramba, Stevens! —protestó Jay Jagger. 

—Muriel y Diana eran compañeras, pero no amigas. ¿Lo digo, o 
me lo callo, Diana? 

—Yo te lo expliqué, Jay, la primera noche. Muriel me birló... 
Perdona, pero Irvin me contagia su léxico. Muriel no descansó hasta 
quitarme dos novios, que después quisieron volver a reanudar 
conmigo. No quise. Pero, escuche, teniente... 

—Ya sé, ya sé... Usted no despeñó el coche. Adiós. 

Al cabo de un instante, solos, dijo ella: 

—Jay... ¿Cuál es la prueba fuerte del suicidio de Barnett? 

—La carta que dejó escrita. Los peritos caligráficos la 


reconocieron unánimes, como de puño y letra de Barnett. 

—Le he dado muchas vueltas a esta carta en mi imaginación. 

—No le des más vueltas. También yo cuando empecé a sentirme 
detective, me armaba unas confusiones tremendas. Esta tarde es 
nuestra por entero. ¿Unos paseítos al son de la música? 

—Bailas muy mal, Jay. 

—Por eso mismo. Quiero mejorar. 

—Mejoremos pues. 

Olvidó Diana Dean la carta del suicida. 


CAPÍTULO XI 


Por tres veces consecutivas se alzó el telón. Una propaganda 
experta, atraía a muchos espectadores que volvían a ver «Rapsodia 
de Crímenes». 


Algunos tratando de imaginar cuál sería el próximo personaje en 


que la fatalidad se cebaría. 


Muchos para admirar la «llama viva» que era Nina Gioia, el 


descubrimiento sensacional de Sidney Golding. 


En su camerino, Glen Anderson tenía poco trabajo en 


desmaquillarse. Había ya recuperado, al parecer, 
carácter, después de muchas noches de melancolía. 


Sidney Golding entró en el camerino. 

—¿Te vas ya, Glen? 

—Me iba. 

—¿Es cierto lo que me dijeron esta tarde? 

—No sé si lo es. Hay mucho chisme por el mundo. 
—A las dos de la madrugada te vieron en el «Roxy». 
—Tomando mi tónico. 

—En grata compañía. 

—Lo es. 

—¿Puedo inmiscuirme? 

—Somos intelectuales y no violentos primitivos. 
—Te vieron besar la mano de tu acompañante. 


su normal 


—Suele ser la costumbre cuando un hombre se declara dispuesto 


a Casarse, 


—Eras un viudo inconsolable hasta hace poco. 
—Por suerte, cada año florece la primavera. 


—;¡Frases, no, te lo ruego, Glen! Yo vivo de ellas. ¿Es que... ella 


acepta casarse contigo? 


—Sí. Dentro de siete días. Ella ha decidido que sea en la capilla 
irlandesa. 

—Piénsalo bien, Glen. 

—Más que pensado. En tu obra ya lo dices: «Primer amor, es un 
arpegio fugaz de violines sentimentales. Segundo amor, un cohete 
brillante, que nos incendia la sangre, y se apaga dejando estela de 
negro humo sucio»... 

—Muriel. 

—Paz a sus cenizas. 

—<Tercer amor» —recitó, entornados los párpados el autor—. 
«La que purifica nuestros sentidos, porque nos da la pasión con 
aroma de alma. La esposa comprensiva, sumisa, cuyas manos 
borran de nuestra frente...». ¡No, Glen! ¡No te casarás con Silvia! 

—Pero, Sid. No sabía que eras capaz de arranques semejantes. 
¿Por qué no he de casarme con Silvia, si ella me ama? 

—Yo descubrí a Silvia. Hace cuatro años... La modelé con el 
arrobo del escultor. La he convertido en la que es. No toleraré que 
la mancilles. 

—i¡Sid! Estás borracho... Tienes los ojos febriles. Y por lo que 
más quieras, no vuelvas a sacudirme los hombros. Me molestaría 
pelear contigo. 

—Perdona... Tienes razón. Estoy borracho... 

—Ya me figuraba yo... ¿Te llevo a tu casa? 

—Ella te espera. 

—No. Esta madrugada no. Ha venido su modisto, muy enojado, 
porque la estuvo esperando tres tardes consecutivas. Comprenderás 
que la propaganda... 

Sidney Golding parecía realmente borracho, porque en el 
corredor entre camerinos, tuvo que apoyarse varias veces en la 
pared. 

Pero era el mismo de siempre cuando entró en el camerino 
donde el modisto juntaba las manos en adoración ante su propia 
creación, modelando el esbelto y armonioso cuerpo de Silvia 
Willard. 

El modisto bisbiseó con fervor: 

—<Nuit andalouse», señor Golding. Un esteta como usted puede 
apreciar el cálido granate, la suave ondulación... ¡Exquisito, 
insuperable, señorita Silvia! 


—¿Te gusta, Sid? —preguntó ella. 

—nsuperable. 

Pasó ella tras el biombo, y el modisto anunció, mientras su 
primera oficiala se disponía a mudar el vestido de la actriz: 

—Ahora, el modelo excepcional, la sorpresa que he jurado 
mantener secreta... 

Invisible, dijo Silvia Willard: 

—Lo probaré mañana, Gérard. ¡Mañana! Sin falta, a las dos en el 
hotel. Buenas noches, Gérard. 

Modisto y oficiala se retiraron, llevándose ella una Caja de poco 
peso, pero gran volumen. 

Silvia Willard reapareció vestida de calle y tendió Golding el 
abrigo ligero. 

Mientras ella introducía los brazos en las mangas, dijo: 

—Tenemos que hablar, Sid. 

—Lo celebro. ¿Aquí mismo? 

—Mejor en mi hotel. O si lo prefieres en tu piso. 

—Un hotel es impersonal, ruidoso... 

—Tu piso, pues. 

Durante el trayecto, ella guardó silencio y Golding parecía sólo 
atento a conducid. 

En el salón-estudio, habiéndose ya ido el ayuda de cámara, 
Sidney Golding enchufó la batidora. 

—Nata, fresa y naranja, ¿no es tu preferido, Silvia? 

—Gracias. No sé cómo empezar... 

—Sólo los escritores pueden permitirse la libertad de empezar 
por el último capítulo. 

—Lo es, en mi vida... Desde que Glen apareció... comprendí que 
sentía hacia él una atracción extraña. No ignoro que tengo nueve 
años más... 

—Un pato puede ser grotesco, pero el cisne no tiene edad, 
mientras se desliza sobre el plácido lago. ¿Es plácido tu amor hacia 
Glen? 

—No es turbio. Es todo bondad, candor... 

—¡Disiento! Puedo admitir que todos me consideren un bicho 
maldiciente y cínico, pero tú no... Sabes que te estoy hablando con 
el alma. Glen es un gran actor. Tiene la faz de un helenismo 
engañoso. Pero... ¡no olvides que se enamoró de Muriel! 


—"Un error. 

—Reincidirá con una Nina Gioia, si se tercia. 

—¡No! Es a mí a quien quiere. 

—Perdona, pero se casó primero con Muriel. 

—Es doloroso, Sidney, pero no eres imparcial. 

—¿Porque te amo como nadie podrá amarte? ¿Porque llevo 
noches y noches pensando en ti, con una pureza que nunca mi alma 
exteriorizó? 

—Frases, Sid —rebatió ella, sonriente, pero trémula. 

—;¡Frases! ¡Mírame! 

Era patético, en su grotesca sinceridad. Pero ella murmuró: 

—Eres un gran actor, Sid. Te vi llorar muchas veces, cuando 
aleccionabas a Forrest. Tu temor de perder la pareja ideal, es 
injustificado. Glen y yo, casados, seguiremos... aún mejor. 

—Hasta que... venga otra Muriel. Si Glen fuera tan puro, tan 
sentimental, nunca habría siquiera rozado a Muriel. 

—El viernes nos casaremos, Sid. Tú serás mi padrino de boda. 
Eres mi mejor amigo, mi maestro, y yo... siempre te tendré gratitud. 

—¡No quiero tu gratitud! ¡No quiero que...! 

—Me voy, Sid. Es ya tarde. ¿Me das un beso amistoso de 
enhorabuena? 

—Si mis pecadores labios rozan alguna vez tu piel, exigiré más 
que amistad... Me resignaría con tu consentimiento, con dejar que 
me descubrieras cómo soy... para ti, solamente, Silvia. 

—Sin darte cuenta construyes frases. Es tu oficio, Sid. Hasta 
mañana. 

—Bien. Hasta mañana, Silvia. 


CAPÍTULO XUH1 


Nina Gioia desperezándose, cogió con rabia el teléfono que 
repiqueteaba incansable en su mesita de noche. 

—... ¿Quién tiene la...? 

—... ¡A callar, ragazza! Tienes media hora para venir a mi piso. 

—... Hombre, Sid... No hay derecho. 

Pero habían colgado, y treinta y cinco minutos después, Nina 
Gioia, se dejaba caer en un sillón, quejándose: 

—Son las once apenas, Sid. Te tengo cariño, pero me sienta mal 
para el cutis, si no duermo ocho horas seguidas. 

—De dos a once, van nueve, dice Esculapio. 

—Dile a este amigo tuyo, que sabrá mucho de Aritmética, pero a 
mí, que me acosté a las cuatro... Es que resulta que mi novio se iba 
a Nuevo Méjico, porque es viajante de perfumería... 

—Ahórrame tan execrables referencias. ¿Por qué no os habéis 
casado ya? 

—Guido... Se llama Guido... dice que cuando reunamos veinte 
mil nos casaremos. Es un chico sensato. Quiere para mí, lo mejor. 

—No lo pongo en duda. ¿Cuánto aporta? 

—Tenemos ya en el Banco mil doscientos con setenta. Los 
setenta es porque dice Guido que trae suerte. 

—Faltan dieciocho mil, setecientos noventa y nueve con treinta. 
Y no creo que Guido protestase si le jurases que en su ausencia te 
tocó la lotería en el hipódromo. 

—No juego, y menos a eso tan complicado. Hay que acertar los 
cinco caballos ganadores, y encima gastarse diez dólares en un solo 
boleto. 

—Yo tengo el boleto ganador. 

—Si no hablas de modo que yo te entienda, Sid, nos va a llegar 


la noche hablando. 

—Tan pronto yo pueda sorprender a Glen Anderson de un modo 
que no deje lugar a dudas contigo, habrás ganado exactamente 
veinte mil dólares. 

—Un momento, un momento —y Nina Gioia se pasó la mano 
por la garganta, como si quisiera hacer desaparecer un nudo—. 
¿Veinte mil, dólares me darás si yo conquisto a Glen? 

—Exacto. 

—Verás, yo quiero mucho a Guido, pero siendo de mentirijillas 
puedo echarle fuego al asador... y conquistarme a Glen. 

—Con talento. En el teatro, no. No debe enterarse Silvia, y 
nunca habrás de revelar este pacto. 

—Voy viendo... Tú no quietes que Glen se case con Silvia. 

—Quien te llamó tonta, es imbécil. 

—Imbécil... —sonrió ella cariñosamente. 

—Me lo merezco. No eres mala chica, Nina. Y si me aprecias, no 
me avergienza confesarlo. Por todos los medios a mi alcance 
evitaré que Silvia se case... 

— ¿Cómo crees que puedo enfocar el castigo? 


dt tk te 
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Glen Anderson pestañeó, al disponerse a salir de su piso. 

—Tengo que consultarte, Glen. ¿Puedo pasar? 

—No hay inconveniente. 

—Es que deseo superarme, y hay una escena contigo, que 
siempre me falla. ¿Tienes piano? 

—SÍ. 

—¿Te molesto, Glen? 

—De ningún modo, Nina. 


de tk te 
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Tres días después, Nina Gioia con paso rabioso, entraba en el 
piso de Sidney Golding. 

—¡Al agua mi boda con Guido este año! Es muy buen chico 
Glen. Ha sido amable, pero tajante. No, hay nada que hacer... y no 


me equivoco, Sid. Hasta me vestí como Muriel... Fui insinuante sin 
descoco. ¡Lo siento, pero Glen está locamente enamorado de Silvia! 
No ve a otra... Tal vez después, dentro de unos meses, ya verá otras 
mujeres, pero ahora sólo la ve a ella. He hecho cuanto he podido, 
Sid. 

—Buena chica, buena chica —murmuró Golding, como quien 
calma la inquietud de una yegua cariñosa. 

—Seré todo lo buena que quieras, pero adiós mis veinte mil... 

—Tal vez no. Pensaré otra cosa, y a lo mejor te necesito... O 
necesito a Guido. Por veinte mil dólares, Guido quizás se prestaría a 
una comedia. 

—NO es actor. 

—Pero puede fingir sorprenderte con Glen y romperle a éste 
algún hueso... ¡Tengo que desilusionar a Silvia! 

—Guido llega pasado mañana. ¿Le hablo? 

—Espera a que te avise. ¿Qué es esto, Nina? 

—Me hizo gracia. Estaba en una carpeta que tenía Glen sobre el 
piano. No me vio cogerla. Fíjate qué simpático... En vez de notas de 
música, ha dibujado palomitas... ¿Qué te ocurre, Sid? Ríes como un 
loco... ¡Sid! 

—Querida Nina —susurró, entre borbotones de convulsiva 
carcajada, Sidney Golding—... Creo que ya no te necesitaré. Pero te 
has ganado un cheque. Modesto, pero colaboraré en la felicidad del 
vendedor de perfumes. 

Ella miró por encima del hombro, y cuando hubo firmado 
Sidney Golding, exclamó: 

—;¡Cinco mil! ¡Sid, eres un sol! 

Desprendióse Golding del abrazo. Dijo: 

—-Corre al Banco a comprobar si hay estos cinco mil. Le dices a 
Guido que fuiste al hipódromo. Lee el periódico y apunta los 
resultados, para no equivocarte. 

—¡Eres tan simpático, Sid... que te deseo que Silvia...! ¡Bueno, 
por si acaso, galopo hacia el Banco! 
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Diana Dean se pasó la lengua por los labios, nerviosamente. 
—Muy buenas tardes, Diana. ¿Le es permitido a un antiguo 


conocido tuyo, charlar un instante contigo? 

—Jay Jagger, el señor Sidney Golding, mi director... 

—¿Jay Jagger? ¿No es la agencia de detectives que proporciona 
escolta a estrellas del cine preferentemente? 

—A quien sea, señor Golding. Cuando se sienta usted 
amenazado, avísenos. 

—Tal vez, tal vez... Estoy buscando asunto para una nueva obra, 
Diana. Tú conociste muy bien a Muriel... Presenciaste cómo se 
enamoró de Glen. 

—NOo. 

—Les dejo un instante —dijo Jay Jagger—. Estarán más 
cómodos, por si... 

—Quédese, joven Argos. No le insulto. ¿Es cierto que Glen, antes 
de conocer a Muriel, había ya conocido a Silvia? 

—Eso me dijo Muriel. Y no me extrañó que después le quitase el 
novio a Silvia, si es que Glen lo fue... 

—Glen conocía la obra al dedillo. Supongamos, señor Jagger, 
que yo quiero emplear la mentira para descubrir una gran verdad. 
Es decir, en busca de un criminal, y necesitando acorralarlo, me 
ayudan en la mentira. ¿Es reprobable para la agencia Jagger? 

—No. 

—Es lo único que quería saber. Puede que necesite tu ayuda 
mintiendo, Diana. 

—Cuando usted quiera... y según la mentira, Sid. 

—A propósito, cuando me visitó el teniente Stevens, volvió a 
hablarme de Barnett. 

—¡Yo tuve que decírselo! La discusión que Barnett y usted 
sostuvieron aquella misma noche... 

—Muy bien hecho, Diana. No desconozco que llegado el caso, 
pareceré yo el asesino de Barnett. 

—;¡No se suicidó! ¡Lo mataron!... Pero... 

Diana Dean miró dilatados los ojos al que saludando en alto el 
sombrero, dió media vuelta, alejándose. 

—Es un enigma viviente este hombre, Jay. 

—Puede parecerlo, pero no iba a acusarse a sí mismo... No ha 
hablado por hablar. Lleva algo entre ceja y ceja. 


CAPÍTULO XII 


La sala vacía y a obscuras, parecía enorme. En el escenario, reunida 
la compañía, el círculo de sillas daba apariencia de clase, donde la 
llegada del severo maestro, imponía un silencio repentino. 

Sidney Golding empezó a pasear por el centro y en su diestra el 
bastón describió unos molinetes. 

—Estáis reunidos, porque os voy a anticipar las primicias de mi 
nueva obra. Genial, única, inimitable... Puedes reírte, Nina. Te 
concedo muchas libertades. 

Nina Gioia se removió apesadumbrada. Prosiguió Golding: 

—Mi nueva obra podría intitularse también «Rapsodia de 
Crímenes», pero sería poco original. El papel principal es para ti, 
Glen. 

—Gracias, Sid. 

—Y lo harás con gran desparpajo. Hace poco me he enterado 
que antes de ser actor profesional, en sustitución de Forrest Barnett, 
fuiste detective. 

El elenco en pleno miró a Glen Anderson. 

—No exactamente. Estaba agregado libremente a una agencia. 

—La Jagger, que me ha remitido un informe de tu actuación. Te 
echaron de menos. Según ellos, eras inteligentísimo. 

—Los Jagger son muy amables. 

—He querido que mi nueva obra tuviera honda humanidad, 
recia sinceridad, aunque trate un tema netamente policíaco. Tu 
especialidad, Glen. 

—Fui detective poco tiempo, y por azar. 

—El arte lo agradece. Sé que mereceré acerbas críticas al 
componer mi nueva obra, sirviéndome de un hecho acaecido entre 
nosotros. Pensé intitularla «Dos fantasmas acusan». 


—Excesivamente melodramático, Sid —dijo Silvia Willard. 

—Eso es. Antes de dar el título, resumiré el argumento, para ver 
si es de tu agrado, Glen, ya que ocupas constantemente la escena. 

—Demasiado papel, Sid. ¿Acaso Silvia no es la primera actriz? 

—Tu generosidad es «rara avis». Va a sufrir tu modestia, pero ya 
he escrito mis tres actos. Empieza la acción, cuando un joven 
detective, ambicioso, deseando ser actor, se enamora de una famosa 
actriz. Tú eres la famosa actriz, Silvia. 

—Buen principio —sonrió ella—. ¿Verdad, Glen? 

—Basado en la realidad, ¿no, Glen? 

—No personalices, Sid. Expones tu obra. 

—Cierto. El joven ambicioso, se entera que la actriz se casará 
con el primer actor. Además, piensa que él triunfaría en el papel del 
joven compositor... 

—Un actor que piensa no llega al público, Sid —rebatió 
Anderson. 

—Emplearemos la voz en «off». La mía, que es sonora, grave y 
bien matizada. El personaje, o sea tú, Glen, imagina matar al primer 
actor, pero le falla el primer intento. Y en evitación de ser después 
asociado con el fallido intento, imagina cubrir las apariencias con 
otro atentado, contra dos partiquinas, segundas actrices. Se le ve 
deslizarse por el corredor de camerinos y colocar en equilibrio sobre 
la nevera, una caja de refrescos... 

—¡Ey, ey! —interrumpió Troy Dowell—. ¡Fué una caja de 
refrescos la que por poco más rompe la cabeza de Muriel y Diana! 

Rió Golding... 

—No personalices, empecatado borrachín. Si en mi obra hay 
cualquier parecido con algún ente vivo o muerto, será mera 
coincidencia. Prosigo. Cunde por la compañía la suposición de que 
hay un maniático que es culpable del despido de un tramoyista y 
del susto de dos damitas. Y tu personaje, Glen... elabora un suicidio 
perfecto del primer actor. 

—Escucha, Sid... Tu obra será de escándalo, pero no me gusta. 
Debes dejar en paz a Forrest Barnett. Estás aprovechando los puntos 
obscuros de cuanto sucedió aquí. No cuentes conmigo. Vales lo 
suficiente, para no tener que recurrir a estos trucos. 

—Disiento, disiento... Somos todos nosotros los propios 
interesados, y los que pudimos vernos perjudicados. Tenemos pues 


derecho a interpretar una nueva «Rapsodia». 

—Pero no sobre hechos acaecidos. 

—¡Por favor, Glen! ¿Qué es lo que acaeció? Os noto a todos un 
poco nerviosos, inquietos, con tensión anímica... Me agrada esta 
sensibilidad propia de toda lectura. Yo estoy muy dispuesto a no 
ensayarla obra, si por votación final, os repugna. Hasta ahora sólo 
tú te opones, Glen. 

—¡Sigue, sigue! Te parecerá muy normal emplearme como 
intérprete de un asesino... 

—Hasta hoy, ¿no matas en escena? Te encubre Silvia, pero no es 
más que ficción, farsa... Sigue pues la farsa. Estábamos cuando 
planeas un suicidio, tan hábil, que hasta la policía determina que no 
hay crimen. ¿En qué se basa el suicidio incontestable del primer 
actor? 

—¡Una carta! 

Miraron todos hacia el obscuro patio de butacas. Preguntó Silvia 
Willard: 

—¿Quién ha gritado, Sid? Me pareció la voz de Diana Dean. 

—Es Diana Dean. Ha tenido la bondad de asistir a esta lectura de 
mí, obra. No la veis, pero la oís. Gracias, Diana. Tu voz me ha 
producido un efecto estremecedor, y eso que estaba preparado. 
Decía pues, que una carta escrita en dos carillas por Forrest 
Barnett... 

—¿Qué tiene que ver Barnett ahora? 

—Sin querer mezclo la ficción con los sucesos, ya que me baso 
en ellos, Glen. Perdona. Te gusta mucho la música, Glen. Me habías 
leído todas las obras, y no sé con qué finalidad, tal vez con la de 
leerme obras inéditas, penetraste en mi piso... Yo no noté a faltar 
nada, porque son muchas las carpetas donde voy coleccionando 
papeles con notas, borradores, ideas, apuntes... ¿Te agradó la 
melodía inacabada «Palomas sin arrullo»? Las notas eran palomitas. 
Un capricho mío... ¿Cómo estaba en una carpeta de tu piano? 

Glen Anderson acababa de levantarse. Tiró atrás la silla. 

—Cuidado, Golding. Estás tratando de impedir que yo me case 
con Silvia, echando embusteras sospechas. ¡Te he visto el juego! No 
sigas, O... te arrepentirás. ¡No resumes una obra, sino un cúmulo de 
infamias, para que los demás empiecen a sospechar de mí! 

—Entre las cosas que te llevaste, encontraste lo que te iba a 


permitir matar limpiamente a Forrest, y en un momento oportuno, 
en que si la policía tenía que detener a uno, sería yo... ¿Qué te dijo 
Muriel, Diana? 

A una todos miraron hacia la obscura sala. Diana Dean «mintió»: 

—Glen estaba enamorado de Silvia, pero Muriel me dijo que se 
casaría con ella, porque conocía su secreto. Un secreto que podía 
llevar a la cámara de gas a Glen... 

—¡Ey, ey! ¡Se escapa! —gritó Troy Dowell. 

—Enemigo que huye, puente de platino —recitó suavemente 
Sidney Golding. 

Nadie le oyó, porque todos hablaban a la vez. Sidney Golding 
repicó con el puño de su bastón sobre el atril... 

—¡A las sillas! ¡Sentaos! ¡A las sillas! 

Su autoridad falló por vez primera. En escena sólo quedó Silvia 
Willard, que estática, murmuró: 

—No es posible, Sid. Pero... ha huido, y su rostro era tan 
distinto... tan horrible... 

—Mejor será que te acompañe a tu camerino, o a tu hotel, 
Silvia. Lo siento por ti, pero tuve que ser lo que soy. Teatral, sin 
remedio. Era el único modo con la colaboración de Diana... 

—Ha huido... Tratará de matarte, Sid. 

—Me olvidé comunicarte qué pedí también la colaboración del 
teniente Jess Stevens, que colocó en previsión de la fuga a que 
impulsé a Glen, dos sólidos... ¡Silvia! 


CAPÍTULO XIV 


—Nina Gioia enviada por mí a conquistar a Glen, fracasa, pese a 
tener más atractivo sensual que Muriel. Empiezo a extrañarme, pero 
cuando veo a Gioia que de su bolso, al extraer un pañuelo, deja 
asomar una Hoja de bloc musical y reconozco mis propios dibujos, 
algo que escribí años antes en Nueva York... ya no me cabe duda. 
¡La carta que demostraba el suicidio de Forrest Barnett, quedaba 
desvirtuada! 

Jesse Stevens interrumpió a Sidney Golding. 

—¿No pensó antes que le habían robado papeles? 

—Mi buen amigo..., En mi equipaje, figuran dos baúles, llenos 
de carpetas. A veces las repasó, y me asombro yo mismo de 
descubrir papeles con notas de las que no tenía la menor idea. 
Cuando conocí a Barnett, como no tenía aún dinero suficiente para 
tener secretaria, y me horripilaban las máquinas de escribir, 
aproveché su convalecencia para dictarle, porque tenía buena letra. 
La primera carilla de la carta encontrada, era el borrador de un 
testamento que quiso le dictase. La segunda carilla, sin firma, una 
parrafada de un personaje que se suicidaba. Yo no puedo recordar 
todo lo que he imaginado. Pero ¡recordé en el acto, apenas me dijo 
Nina que aquel dibujo musical estaba en poder de Glen! 

—¿Por qué guardó Anderson algo tan comprometedor? 

—Le gusta la buena música, y aquellos apuntes eran un 
«leitmotiv) que podía en su día aprovechar. Registró mis baúles, 
porque buscaba sin duda alguna, cosas con que asombrarme. Para 
demostrar que conocía todo mi arte. O tal vez, simplemente, para 
en su día, dar como suya una obra mía. 

—¿El digital en el tubo? 

—En el entreacto, visitó a Barnett. ¿No lo ha dicho? Lo dirá. 


Como un admirador ingenuo. Barnett, el pobre era casi tan 
vanidoso como yo. Conocía Glen nuestras costumbres. Sabía que 
Barnett aprovechaba el momento del segundo acto para tomar su 
calmante y asegurarse así luego un sueño reparador. Sabía que 
padecía del corazón y a pequeñas dosis el digital le mitigaba la 
dolencia. Le bastó sustituir el tubo. 

—«¿Cómo se enteró Muriel? 

—Pudo atar cabos. Cualquier imprudencia... Lo cierto, es que 
poseyendo el secreto de Anderson, ella creyó llegar muy alto, y 
vengarse de Silvia. 

—¿No temió que un asesino...? 

—Para una actriz, casi es sublime el crimen del que para ser 
actor mata. Pero Glen mató para satisfacer su ambición, y quitar de 
en medio al futuro marido de Silvia. 

—Demostró buenos nervios saltando del coche, al despeñar a 
Muriel. 

—Demostró sus grandes dotes de actor, fingiéndose enamorado 
de Muriel. ¿Es suficiente mi aportación? 

—Es genial, insuperable, única, señor Golding. Supo usted crear 
el «clímax» propicio, y Glen Anderson cogido por mis dos hombres, 
se ha derrumbado. Declara muy dócilmente, contestando todas las 
preguntas. Mañana leerá usted en la Prensa su detallada confesión. 
Un gran éxito para usted, señor Golding... pero se ha quedado sin 
primer actor. 

— ¡Fabricaré otro! El público me espera, y esperará si es preciso 
meses... El proceso de Glen Anderson reavivará el recuerdo. Y 
confiéselo ahora... 

—Lo confieso. El ex detective Anderson supo planear tan a la 
perfección su doble crimen, que era usted el que parecía más 
sospechoso. Hasta si se descubría que la carta tenía en su 
composición de dos cuartillas, un arranqué antiguo. 

—Empleaba lápiz tinta, indeleble. Y un neurótico al borde del 
suicidio, no se detiene en elegir papel adecuado. 

—Ha sido una impresión desagradable para la señorita Willard. 

—Peor hubiera sido si la recibe como segunda señora Anderson. 
Buenas noches, teniente. 


CAPÍTULO XV 


Días después, en el hotel montañero, donde Silvia Willard trataba 
de olvidar, apareció Sidney Golding. 

Saludó versallescamente, antes de tenderse en la mecedora 
próxima. 

—Te he echado muy de menos, Sid. 

—Hemos de preparar mi nueva obra. Sin actor. Tres mujeres, 
como actrices principales. Tú, Nina y Diana. Diana se va a casar con 
Jay Jagger, y éste la prefiere de actriz. Nina tan pronto reúna sus 
veinte mil, se casará con un bellaco. 

—¿Cómo has intitulado tu nueva obra? 

—«Méndigo de amor». 

—-Un título algo cursi, ¿no? 

—Cierta vez, dormía yo la siesta cerca de un río, entre la alta 
hierba. Me despertó un mosconeo. Dos novios arrullándose... ¡Hija 
mía! Yo pensaba tomar apuntes del natural y más o menos la 
conversación que oí fué ésta: «¿Me querrás siempre, John?». «Toda 
mi vida, Mary». «¿A cuántas les has dicho lo mismo?». «¡Que me 
muera, si miento! Apareciste, y fué como la luz del sol que ¿sabes?, 
cuando aparece...». 

Rió ella. 

Gravemente dijo Golding: 

—También rechiné los dientes entonces, porque no sé sonreír. 
Hoy, aquello se me antoja pura poesía, eterna, real, cuando un 
hombre balbucea... Porque, Silvia... yo soy un desgraciado, que 
como el payaso... No soy cínico. Es «pose». ¿Tú te das cuenta? Yo 
por ti, mataría, haría yo qué sé... Habrá otros menos feos que yo, 
más elocuentes... ¡ninguno te querrá con tanto anhelo!... Yo 
mendigo, mendigaré... y así he de morir... Mientras no te cases, 


mientras nadie pueda mancillar tu pureza... 


de te te 
KK XK 


La Prensa al anunciar la boda del autor-director Sidney Golding 
con la primera actriz Silvia Willard, empleó la serie de elogios 
rutinarios. 

Hizo con mayor vehemencia, el relato de la ejecución de Glen 
Anderson. 


FIN 


Pedro Víctor Debrigode Dugi 

(1914-1982) 

es uno de los grandes autores de la novela popular española en su 
época de esplendor, aquella que va desde los años cuarenta hasta 
inicios de los año setenta del siglo xx, cuando la televisión cambia 
definitivamente los hábitos de consumo de la sociedad española. 
Fue autor de centenares de títulos en la amplia diversidad de 
géneros que caracterizaba esta manifestación cultural aunque 
destacó en el terreno de la novela de aventuras y de la novela 
policíaca. 


Nació en Barcelona el 13 de octubre de 1914, siendo su padre 
francés y su madre corsa. Educado en un ambiente culto —su padre 
era ingeniero aeronáutico— tuvo una esmerada educación. Estudió 
la carrera de Derecho aunque no la pudo finalizar pues el año 36, 
viviendo en Santa Cruz de Tenerife, se vio alistado en las filas del 
bando nacional al inicio de la Guerra Civil; tras solicitar su traslado 
a la Península se vio envuelto en extrañas circunstancias que le 
llevaron a ser acusado de espionaje. Tras ser liberado por falta de 
pruebas, intentó pasar a Francia pero no lo consiguió siendo 
nuevamente detenido acusado no sólo de espionaje sino de 
abandono de destino y malversación de caudales. Tras pasar por 


distintos penales y ser condenado, finalmente salió en libertad en 
octubre de 1945. Empezó a escribir desde la prisión y se casó por 
primera vez en 1949 teniendo cuatro hijas a medida que iba 
consolidando su dimensión de escritor profesional. La familia 
combinó la residencia en diversas poblaciones de Cataluña y se 
trasladó posteriormente a Santa Cruz de Tenerife. Desde 1957 hasta 
1963 Debrigode se estableció en Venezuela donde trabajó como 
corresponsal de la Agencia France Press y como relaciones públicas 
de un hotel. Vuelto a España, su esposa falleció en 1967. Se volvió a 
casar en 1972 y fijó su residencia en La Orotava a partir de 1974; 
falleció en febrero de 1982 a la edad de sesenta y ocho años 
dejando tras de sí una ingente producción literaria. 


Utilizó un amplísimo abanico de pseudónimos aunque los más 
importantes fueron Peter Debry —con él creó la mayoría de su 
narrativa policíaca y del oeste— y Arnaldo Visconti —con esta 
máscara presentó toda su narrativa de aventuras— pero también 
firmo sus obras como P. 

V. De 

brigaw, Arnold Briggs, Geo Marvik, Peter Briggs, V. Debrigaw, y Vic 
Peterson. 


Cuando Miller co- 
noció a Rita Drake, 
la bailarina mejica- 
na, pensó: «¡Dina- 
mita Pura!»... 


«y Miller no se 
equibocaba. Rita 
Drake era como la 
dinamita... y como 
el plomo caliente. 


BRUNO SHALTER 
autor famoso por sus guiones cinematográfi- 
cos, y que colabora por primera vez en CO- 
LECOI N DETECTIVE, ha dibujado en su 


novela 


Asesinato en la frontera 


el impresionante cuadro de una de las encru- 
cijadas más peligrosas del mundo: la fronte- 
ra de México y Estados Unidos, punto de re- 
unión de unos nuevos potentados cuyo nego- 
cio son las drogas y cuyos representantes son 
pistoleros de la peor ley... 


Asesinato en la frontera 


próximo número de COLECCIÓN DETECTIVE 
...es la historia de una mujer prohibida para 
los hombres honrados... y la de un hombre 
prohibido para las mujeres pacificas. 
¡No pierda usted la ocasión de leer esta no- 
vela insuperable! 
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